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ОФИЦИАЛЬНЫЙ
поток

образовательный
поток

деловой 
поток

общественный
поток

122 мероприятия 64 мероприятия

120 стран-участниц

82 площадки 186
мероприятий

12
секций

более 500 звезд
мировой культуры

64 мероприятия

А. Н. Бенуа. Иллюстрация к поэме А. С. Пушкина «Медный всадник». 1903 г.

Государственный музей  
истории Санкт-Петербурга  
в рамках Года литературы  
в России проводит выставку  
«Давно стихами говорит Нева…»
 

Главная тема — диалог великих писателей и поэтов 
с Петербургом, «умышленным» и непостижимым.

 В Музее печати (наб. Мойки, 32) представлены книги, 
афиши, иллюстрации, портреты литераторов, бюсты 

и скульптурные композиции, марки, значки, 
открытки — около 400 экспонатов.



культурная 
динамика

Идея проводить в Санкт-Петербурге Международ-
ный культурный форум, по масштабам сравнимый с эко-
номическим, казалась нереальной. Кто ж поедет в Се-
верную столицу не в сезон белых ночей, а в декабрьскую 
стужу-слякоть? Первый форум заявил о себе гигантским 
круглым столом (спецзаказ!), вытеснившим кресла из 
зала Михайловского театра. И хотя люди за ним сидели 
уважаемые и речи вели актуальные, мне с третьего яру-
са хорошо было видно, что часть мест пустовала. Тот фо-
рум собрал 70 участников, без разбивки по секциям, из 
300 посетителей треть составляли журналисты.

А год спустя случился настоящий прорыв: почти три 
тысячи участников, 11 секций, 50 площадок — обсужда-
лись различные аспекты предстоявшего года культуры. 
Мне второй форум запомнился проведением совмест-
но с государственным Эрмитажем дискуссии «Россий-
ское меценатство: традиции и новации» (12 спикеров! 
200 участников!).

Третий форум был обречен на успех, поскольку по-
свящался 250-летию Эрмитажа. Музей отмечал свой 
юбилей в течение года блистательными выставками, фе-
стивалями и конференциями, которые плавно перетек-
ли в мероприятия форума. Но не Эрмитажем единым: 

Справедливая власть
Сильный бизнес
Благополучные граждане

Здравствуйте!

72 площадки, 16 секций, в том числе новые, со значимой 
тематикой — «Наука в образовательном пространстве 
культуры», «Культура СМИ»... Все активней проявлялась 
общественная инициатива: так, наш альманах организо-
вал панель «доступность культурных услуг для населе-
ния» в шереметевском дворце.

Нынешний, четвертый форум отмечен структурны-
ми переменами: при возрастающем числе мероприятий 
они разделяются на потоки (официальный, деловой, об-
разовательный, общественный). Культурная програм-
ма, прежде привязанная к дням проведения форума, 
охватила чуть не два месяца. Поэтому логичен следую-
щий шаг, о котором сказал мне заместитель министра 
культуры Александр Журавский: сделать форум кругло-
годичной, постоянно действующей площадкой обще-
ния деятелей культуры со всего мира, а часть событий 
под его эгидой выносить за пределы культурной столи-
цы России. 

до встречи на… пятом форуме!

аркадий соснов,
главный редактор альманаха 

«русский Меценат» 
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На обложках: 
Глазами Иосифа Бродского. Вид от Дома Мурузи 
на Спасо-Преображенский собор (Ленинград / Санкт-Петербург).
Фото Тимура Тургунова.
Вид на реку Гудзон в районе Гринвич-Виллидж (Нью-Йорк).
Фото Людмилы Кудиновой.
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Петра Великого, член-корреспондент РАН

стр. 5
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Лирика  
для физиков

Фестиваль русской поэзии и музыки «Пушкинские дни в Политехническом»  
помогает воспитывать инженеров XXI века

Сергей ЛИДОВ. Фото: пресс-служба СПбПУ Петра Великого

Извечный спор физиков и лириков в стенах Белого зала 
Санкт-Петербургского политехнического университета Пе-
тра Великого выглядит явным анахронизмом. Технари с удо-
вольствием слушают стихи и музыку, здесь охотно выступа-
ют народные и заслуженные артисты, восхищаясь прекрасными 
интерьерами и акустикой (стараниями университета и его вы-
пускников исторический зал бережно отреставрирован). В про-
ходящих с 2007 года фестивалях «Пушкинские дни в Политех-
ническом», приуроченных к лицейской годовщине, принимали 
участие Алла Демидова, Василий Лановой, Александр Канто-
ров, Леонид Серебренников… 

Не стал исключением и минувший октябрь. Санкт-Петер-
бургский государственный академический симфонический ор-
кестр под управлением Вальтера Пруста (Бельгия), многого-

лосие хоров Санкт-Петербургской православной духовной 
академии; вечер ведущей солистки Мариинского театра Ольги 
Кондиной с ариями и романсами на стихи Пушкина; моноспек-
такль актера Большого драматического театра имени Г. А. Товсто-
ногова Михаила Морозова по сказкам Пушкина; еще один симфо-
нический оркестр, в котором по воле дирижера Дмитрия Хохлова 
вместо скрипок и виолончелей звучат балалайки и гусли… 

Такой афише позавидовали бы многие филармонии! Не-
даром Белый зал называют «Северной филармонией», учиты-
вая значение этого культурного очага для огромного спального 
района города. Причем билетный ценник демократичный, а для 
студентов вход на концерты свободный. 

Когда-то в этом зале, по инициативе первого директора вуза 
князя Андрея Гагарина, считавшего музыкальное образование 

Спектакль Пушкинского центра  
«Дон Гуан». Фестиваль 2013 г.
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неотъемлемой частью Политехнического, играл студенческий 
симфонический оркестр; на сцене блистали Шаляпин и Матиль-
да Кшесинская. А сегодня проводятся «Музыкальные семестры 
в Политехническом» — факультативный курс для студентов в 
форме лекций-концертов. Поверить гармонию алгеброй им по-
могают композитор, профессор Санкт-Петербургской консер-
ватории Игорь Рогалев и симфонический оркестр. По просьбе 
лектора музыканты готовы сыграть партию одного из инстру-
ментов, отрывок из сочинения Моцарта, Гайдна, Рахманинова… 

«Музыкальные семестры», «Пушкинские дни в Политех-
ническом» — воплощение образовательной концепции ректо-
ра вуза, члена-корреспондента РАН Андрея Рудского: «Под-
готовка современного инженера — творца, интеллигента и 
патриота немыслима без гуманитарной составляющей. Только 
тот, кто чувствует поэзию и музыку, способен создать машину 
или технологию, конкурентную на глобальном рынке. Как ска-
зал — и подтвердил своим примером — выдающийся русский 
изобретатель Владимир Шухов, инженер должен мыслить сим-
фонически». 

Фото слева направо сверху вниз:
Раиса Гундяева, дирижер  
Камерного хора Санкт-Петербургской 
духовной академии РПЦ.

Оркестр под управлением  
Вальтера Пруста исполнил увертюру  
к опере «Руслан и Людмила».

Ректор университета Андрей Рудской  
и первый проректор Владимир Глухов  
в Белом зале.

Выступает Михаил Морозов.

Ольга Кондина у рояля, подаренного 
Белому залу выпускниками 
Политехнического.
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Территория творчества

Магия 
К. P.

Поэтический конкурс русского музея притягивает участников и друзей
Наталья ЖУКОВА. Фото: пресс-служба Государственного Русского музея

«Фигура К. Р., немного таинственная и романтическая, раз-
будит, мне кажется, неожиданные творческие глубины сознания 
молодых авторов». Когда в 2011-м, в год первого молодежного 
поэтического конкурса, организованного Русским музеем и Сою-
зом писателей Санкт-Петербурга, его председатель Валерий По-
пов написал эти слова, он, вероятно, не предполагал, сколь про-
роческими они окажутся. Не только для поэтов-авторов — для 
организаторов и партнеров конкурса тоже. Возникла настоящая 
«КаэРомания» — общность людей, объединившихся вокруг дей-
ствительно загадочного и удивительного имени К. Р.

Константин Константинович Романов (внук императора Ни-
колая I)… Все, чего с лихвой хватило бы на нескольких человек, 
сошлось в одном. Одаренный музыкальным, поэтическим, актер-
ским талантами, сам о себе он в год 30-летия написал в дневнике: 

«Жизнь моя и деятельность вполне определились. Для других я 
военный, ротный командир, в близком будущем полковник. Для 
себя же я — поэт. Вот мое истинное призвание...» 

Первые произведения с инициалами К. Р. появились в журна-
лах в 1882 году. Императорское происхождение не позволяло ав-
тору ставить под ними свое подлинное имя. Однако, несмотря на 
высокий статус, Константин Константинович чутко воспринимал 
критику со стороны литераторов. Особенно ценил А. А. Фета, 
с ним великого князя связывало некоторое поэтическое сход-
ство. Фет даже в шутку называл себя «бабушкой К. Р.». 

К. Р. не ограничивался сочинением стихов — брался и за дра-
матические произведения. Переводил Гете, Шекспира, Шилле-
ра, был режиссером и актером домашних спектаклей, в которых 
принимала участие вся его семья. В постановке «Гамлета» (в соб-

Обладатель первого Гран-при конкурса 
Ольга Усачева (Санкт-Петербург).
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Растворил я окно, стало грустно невмочь,
Опустился пред ним на колени,
И в лицо мне пахнула весенняя ночь
Благовонным дыханьем сирени.
А вдали где-то чудно так пел соловей;
Я внимал ему с грустью глубокой
И с тоскою о родине вспомнил своей,
Об отчизне я вспомнил далекой,
Где родной соловей песнь родную поет 
И, не зная земных огорчений,
Заливается целую ночь напролет
Над душистою веткой сирени...

На эти стихи К. Р. написан 
знаменитый романс П. И. Чайковского

ственном переводе) сыграл главную роль. Образ принца Дат-
ского был особенно близок ему, постоянно размышлявшему над 
смыслом жизни. И хотя сейчас Романов интересен нам как поэт, 
нельзя не вспомнить о том, сколько он сделал в общественном 
отношении. Был одним из создателей Пушкинского Дома, ныне 
Института русской литературы РАН, попечителем Педагогиче-
ских курсов при петербургских женских гимназиях, действитель-
ным членом Императорского общества поощрения художеств, 
Императорского Русского музыкального общества. Возглавляя в 
течение 26 лет Академию наук, стремился к тому, чтобы в ее со-
ставе появлялось больше российских ученых. Cодействовал от-
крытию обсерваторий, организации экспедиций на Шпицберген, 
Новую Землю, в Монголию. При К. Р. Мраморный дворец стал 
центром культурной жизни. В нем бывали Чайковский, Майков, 

Великий князь Константин Романов  
в роли Гамлета.
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За роялем обладатель Гран-при  
III конкурса Марианна Соломко  
(Санкт-Петербург).  
Сбылась ее мечта: быть услышанной.

Музыкальная гостиная  
в покоях великого князя.

Кабинет К. Р.

За пять лет около двух тысяч  
молодых авторов прислали свои  
стихи в Русский музей.

Среди партнеров конкурса — Лицейский 
фонд и Всероссийский музей А. С. Пушкина, 
ГМЗ «Царское Село» и «Павловск», 
Библиотека имени В. В. Маяковского, 
дизайн-студия «Сова», типография 
«Премиум Пресс», «Китеж-град», 
книжная сеть «Буквоед», паромная 
компания «Таллинк Силья Лайн», 
Пушкинский фонд США… 

Территория творчества

Великий князь Константин 
Константинович (поэт К. Р.) в 1899 
году возглавил Юбилейную комиссию по 
проведению торжеств, посвященных 
100-летию А. С. Пушкина. Он же 
стал автором текста кантаты, 
созданной совместно с композитором 
А. К. Глазуновым к юбилею Пушкина. 
По завещанию К. Р., пушкинские реликвии, 
хранившиеся в его доме в Мраморном 
дворце, в том числе знаменитый 
перстень с изумрудом поэта, были 
переданы в Академию наук для хранения в 
Пушкинском Доме. Сегодня они находятся 
в фондах нашего музея, который 
просто не мог не стать партнером 
организаторов столь интересного 
поэтического состязания. 

Сергей НЕКРАСОВ, 
директор Всероссийского музея 

А. С. Пушкина
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У конкурса большое будущее, ведь 
каждый классик был когда-то 
начинающим поэтом. 
Но не каждому жизнь предоставляла 
такие возможности для продвижения  
и развития. 

Всеволод БАГНО, 
директор Института русской литературы 

(Пушкинский Дом)

Территория творчества

Рубинштейн, Гончаров. Читал отрывки из «Братьев Карамазо-
вых» Достоевский…

История дворца, переплетенная с биографией Константина 
Романова, и вдохновила сотрудников Русского музея на органи-
зацию молодежного поэтического конкурса. Изначально он заду-
мывался скорее как пиар-акция, с целью привлечения молодежи 
к музею. В первом конкурсе и номинации были сплошь посвя-
щены музею: его картинам, скульптуре, дворцам, садам. Скепти-
ки говорили, что написать «заказные» стихи на тему картины не 
каждый поэт-профессионал возьмется. Однако эта «живопис-
ная» номинация оказалась самой востребованной и по-прежнему 
побуждает многих конкурсантов передать стихами свои впечат-
ления от картин. Им это удается искренне и образно! Искусство-
веды учредили даже специальный приз — за тонкое понимание 
живописного произведения молодыми поэтами. 

С удивительной быстротой конкурс, не имеющий бюджета, в 
том числе рекламного, обрел общероссийскую, а затем и междуна-
родную известность. Если в первом состязании приняли участие 
около ста человек, то в пятом — более шестисот. В оргкомитет 
приходят письма из Украины, Белоруссии, Молдовы, Казахста-
на, республик Прибалтики. Уровень присылаемых стихов, разуме-
ется, различен, но попадаются и, без преувеличения, жемчужины. 
Номинации конкурса дают авторам простор для творческих поис-
ков и интерпретаций: исторические темы, поэтические жанры (ро-
манс, баллада), посвящения самому К. Р., личность которого вдох-
новляет участников и на такой сложнейший жанр, как акростих.

Конкурс стал для этих молодых людей «местом встречи» — 
виртуальной и реальной. Многие приезжают на финал из дру-
гих городов — находят средства. По сути, в Мраморном дворце 
происходит ремейк того, что было здесь при К. Р., и сам великий 

Победитель в номинации «Русская 
живопись» Иван Мурашов (Москва).

Необычный приз — росток петровского  
дуба из Летнего сада — получил  
Дмитрий Бобылев из г. Серова 
(Свердловская область) за победу  
в номинации «Русские принцессы»  
(к 400-летию Дома Романовых).
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В нашем технократическом мире надо 
иметь большое мужество, чтобы не 
бояться показывать душу «городу и 
миру». Надо иметь большую смелость, 
любовь и знания, да, знания, чтобы 
писать стихи — об искусстве...  
Я восхищен молодыми российскими 
поэтами и питаю надежду, что однажды 
в конкурсе зазвучат и стихи, написанные 
по-немецки. 

Маттиас ХАНС, 
коллекционер, Германия

Сама идея конкурса полезна. Стихи для 
К. Р. были возможностью преодолеть 
трагический душевный разлад, они так 
чисты и возвышенны. Это было его 
бегство в высокую поэзию из волчьей 
ямы жизни. И еще, как и положено 
настоящему поэту, он предчувствовал 
надвигающуюся катастрофу. И в иконе, 
глядевшей на колыбель сына, он уже 
видел его будущее: «Сколько участья во 
взоре/ этих печальных очей,/ будто им 
ведомо горе/ будущей жизни твоей».

Эдвард РАДЗИНСКИЙ, 
историк, писатель

Конкурс, который становится 
замечательной петербургской 
традицией, выполняет важную миссию — 
открывает новые имена и содействует 
становлению молодых одаренных поэтов. 

Ольга ТАРАТЫНОВА, 
директор ГМЗ «Царское Село»

Территория творчества

князь, наверное, порадовался бы стихам, вновь звучащим в сте-
нах его дома. В исторических покоях Константина Романова про-
ходит торжественное награждение победителей конкурса, кото-
рый активно обрастает традициями и ритуалами. 

Это и главный приз — «Свеча К. Р.» («Свеча горела на сто-
ле…» — строка самого К. Р.!) Каждый год его создают разные 
авторы; например, в 2013 году свеча была изготовлена в Цар-
скосельской янтарной мастерской под руководством Бори-
са Игдалова. И вожделенный сборник, в который входят стихи 
финалистов конкурса, и награждение, приуроченное ко Дню сла-

вянской письменности, творческие вечера и флешмобы, поездка 
в Стокгольм для обладателя Гран-при, сайт — собственное про-
странство в Интернете, фирменные значки сообщества.

— Для молодых поэтов это ступенька в большое творчество, 
поддержка на литературном поприще, — считает председатель 
оргкомитета конкурса, заведующий Мраморным дворцом Сергей 
Любимцев. — Но и организаторов он стимулирует к новым изы-
сканиям. Так, по ходу конкурса наши научные сотрудники откры-
ли практически новое литературное имя: Вера Константиновна 
Романова. Сестра К. Р., которая тоже писала стихи, только, про-

Великий князь Константин Романов. 
Фотография с автографом.

Финалисты III конкурса после 
награждения — в покоях К. Р.
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И снова в этом зале льются звуки —
Как залпы звонки, зарево и зной.
По клавишам рояля мчатся руки,
Пленяют строфы музыки игрой.

О, Вы, соединивший нас под сенью
Таинственного имени, — Вы здесь —
В дыхании живом стихотворений,
В сиянии торжественных словес,

И в этой теплоте счастливой встречи,
И в городе, осыпанном весной,
Где рвется ввысь сиреневое вече
И в зале бьется музыка волной

Стихотворений. Сумерки сирени
Дрожат во льду бокальных полусфер.
Мы собрались по тайному веленью
Загадочного имени К. Р.

Александра САМСОНОВА, 
победительница III конкурса (в младшей группе)

Территория творчества

жив всю жизнь в Германии, на немецком языке. Она переводила 
на немецкий произведения русских поэтов, включая стихи брата. 
Глубокое исследование этой поэтической ветви императорской 
семьи еще впереди. 

…Отчасти шутливый термин «КаэРомания» обозначает не-
обычное и серьезное явление. Каждый, кто с именем К. Р. сопри-
касается, попадает в магическое поле, в котором действуют свои 
законы. Где все само, без проблем, складывается. Сотрудники 
Мраморного дворца объясняют это по-своему: «ЕМУ нравится». 
Под влиянием этого поля все словно стремятся заслужить похва-

лу Константина Константиновича; это желание передается по це-
почке. Вот и финалисты третьего конкурса внесли свои первые 
скромные гонорары в фонд проекта. Купленную на эти деньги 
книгу писем К. Р. подарили самой юной участнице-2014.

Как не поверить в четвертое измерение, где встречаются 
добрые мысли и дела, если оно то и дело подает нам знаки? 
В 2013 году подарком финалистам конкурса от ТурПрессКлуба 
была экскурсия в Павловск — по местам Константина Романова. 
Как выяснили организаторы, номер предоставленного им  
автобуса начинался с букв КР...

Меня искренне радует, что сегодняшняя 
молодежь интересуется не только 
спортом и поп-музыкой, но и 
отечественной культурой, историей  
и искусством нашей страны.

Александр КУШНЕР,
поэт, лауреат Государственной премии РФ

Александру Самсонову (г. Истра 
Московской области) награждают директор 
Всероссийского музея А. С. Пушкина Сергей 
Некрасов и председатель оргкомитета 
конкурса Сергей Любимцев.
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Образ  
и документ

Как создается Музей Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге
Нина ПОПОВА, директор Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме 

Фото: архив Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Юрий Молодковец, Тимур Тургунов

Полет ястреба
Впервые я услышала о Бродском осенью 1958 года — мы ведь 

одного поколения. Большой зал филфака университета (имени 
Жданова!), где нам читали лекции по истории КПСС, основам ли-
тературоведения, языкознанию. Мы — девочки-отличницы в пер-
вых рядах. А «на камчатке» группа ребят, иронично комменти-
рующих лектора. И среди них один рыжий, которого все знают. 
Иосиф приходил в университет явно не для того, чтобы слушать 
про КПСС. Уйдя из школы в восьмом классе, он уже многое пони-
мал, не принимал ложь и общественное лицемерие. А девочкам-
отличницам еще предстояло в течение долгих лет, расшибаясь, 
обретая опыт, вырабатывать собственные оценки. Кроме таланта 
поэтического, Бог дал ему великий талант сопротивления и спо-
собность пробивать толщу банальных представлений о жизни. 

В сознании среднего человека все происходит постепенно. Поэт 
осознает в десятки раз быстрее и острее. 

Мне Бродский до сих пор невероятно интересен — как поэт 
и как личность. А тогда я его воспринимала с долей опаски и удив-
ления. В университете ходили по рукам его «Пилигримы» — ма-
шинопись на желтоватой бумажке: «Мимо ристалищ, капищ…». 
Этот ритм захватывал своей непохожестью на все, прежде слы-
шанное. Но «правильное» сознание отличницы не позволяло пой-
ти на контакт с автором. Хотя он был где-то рядом.

На одной из наших выставок в музее — уже после 1996 года — 
была рукопись Бродского, привезенная из Нью-Йорка. Список 
книг, обязательных для чтения, который он составил для своих 
студентов в конце 1980-х. Начинается с «Бхагавадгиты», «Гильга-
меша», Ветхого Завета. Потом десятки произведений древнегре-

Территория творчества
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Нина Попова:
—  На мой взгляд, музей может 
состояться при совпадении четырех 
условий…

Незадолго до открытия музея ему были 
подарены предметы и книги из последней 
квартиры Иосифа Бродского в Нью-Йорке.

Фото на странице 12:
Иосиф Бродский. Ленинград, конец 1950-х гг.
Фотография А. И. Бродского.

Территория творчества
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ческих и латинских классиков. И заканчивается именами 44 поэ-
тов из ХХ века. Там много книг, которые я не читала и вряд ли уже 
прочитаю…

И еще он, как Ахматова, умел взглянуть на жизнь, которая бу-
дет после него, не боялся смерти. Он понимал, что такое вечность, 
что история на нем не заканчивается. Для меня это высокий и 
единственно правильный — экзистенциональный взгляд на мир.

Я очень люблю его прозу: «Полторы комнаты», «Трофей-
ное», «Речь на стадионе». Многие стихи отношу к вершинам по-
эзии. Например, «Осенний крик ястреба» — размышления о по-
эте: само призвание выталкивает его в пронизанную холодом 
стратосферу, чтобы там сгореть, задохнуться от недостатка кис-
лорода. Творчество как разрушительное наваждение, кара и мука. 
А дети (это мы, читатели), ловя его перышки с неба, радостно кри-

чат: «Зима! Зима!» Судьба поэта, включенная в необратимый за-
кон мироздания.

Открывая музей в Доме Мурузи (Литейный пр., 24), мы хотели 
представить жизнь Бродского как полет, от первой и до высшей точ-
ки перехода в вечность, пускай он жил здесь только до 1972 года.

На волне времени
Мне кажутся более убедительными те музеи, которые созда-

ются на волне времени. Как Музей Ахматовой в 1989-м, когда об-
щество хотело прочесть ее стихи, десятилетиями томившиеся под 
спудом, когда впервые был напечатан «Реквием». И сейчас для 
меня удивительно, насколько нынешнее время востребует Брод-
ского, подчеркнуто не принимавшего то время и тот режим, кото-
рый не признавал его за поэта и потому судил.

Дом Мурузи с балконом — 
принадлежностью «полутора комнат» — 
и мемориальной доской.

Территория творчества
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Не впервые работаю над созданием музейной экспозиции, но 
такого «сопротивления материала» не припомню. На мой взгляд, 
музей может состояться при совпадении четырех условий. Пер-
вое: наличие пространства, подлинных или мемориальных ком-
нат. Второе: наличие коллекции, то есть подлинных вещей. Третье: 
наличие профессиональной команды, готовой одержимо рабо-
тать. Четвертое (по порядку, не по значению): наличие концепции, 
идеи. Почему же так непросто, так невероятно долго рождался 
столь востребованный музей Иосифа Бродского в Доме Мурузи?

Казалось бы, все ясно: пространство — это квартира на углу 
улицы Пестеля и Литейного проспекта, где Бродские жили с 1955 
года. Четыре комнаты из пяти уже несколько лет как выкуплены 
Фондом создания музея. Но последняя остается в собственности 
соседки, Нины Васильевны Федоровой, которая категорически от-

казывается — на что имеет право — отсюда уезжать. Буквально не-
сколько месяцев назад глава Центрального района Мария Дмитри-
евна Щербакова все-таки убедила ее поставить подпись на проекте 
разделения квартиры. Но и теперь только после установки перего-
родки и получения двух ордеров удастся перевести помещения бу-
дущего музея из жилого фонда в нежилой. Лишь тогда их музейный 
статус может быть подтвержден юридически. Но мы сумели его от-
крыть до этого — 24 мая, в 75-й день рождения поэта.          

Фонд создания музея и его председатель Михаил Исаевич 
Мильчик много сделали за минувшие шестнадцать лет при под-
держке правительства города и спонсоров в лице Альфа-Банка, 
компании «Морской фасад» и других. Но лишь 10 марта в квар-
тире наконец-то начались ремонтно-реставрационные работы, их 
курируют Комитет по культуре, вице-губернатор Владимир Вла-

Бродского в Ленинграде по-
настоящему слышали немногие, 
в том числе в кругу поэтов. По-
моему, даже чуткий к молодым 
талантам Глеб Семенов его 
не услышал. Ему казалось, что 
неумеренностью формулировок 
и самой манерой чтения 
Бродский провоцирует скандал. 
Да, Бродский не укладывался в 
нормы, в «поэтические собрания» 
и «кружки», изначально шел 
своим путем. И был готов сразу 
отринуть то, что считал 
навязанным.

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета…

С балкона «полутора комнат» все 
так же виден сквер перед Спасо-
Преображенским собором и сам собор, 
обнесенный черной чугунной оградой, 
только машин заметно прибавилось.

Иосиф Бродский на балконе. 1956 г.
Фотография А. И. Бродского.  
Из собрания М. И. Мильчика.
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димирович Кириллов, советник губернатора Александр Федоро-
вич Малышевский. Процесс, надеюсь, стал необратимым.

Отделив комнату соседки, мы теряем исторический вход в 
квартиру с улицы Пестеля по парадной лестнице. Черный ход че-
рез кухню, которым почти никто никогда не пользовался, ста-
новится входом в музей. Не все, и прежде всего друзья Бродско-
го, мгновенно с этим согласились. Важно, что этот вынужденный 
компромисс открывает путь к ремонту квартиры: комнаты, в ко-
торых давно никто не живет, в затянувшемся ожидании лучших 
времен дряхлеют, угасают, становятся похожими на склеп. Их 
надо срочно выводить из этого состояния. 

Обычно музей начинается с входной зоны, за ней следует экс-
позиционная. У нас посетитель сразу попадает в экспозиционное 
пространство: коммунальная, поразительно фактурная кухня, где 
сохранились старинная дровяная плита, три газовые плиты, стол, 
о ножки которого, по словам той самой соседки, кот Бродских то-
чил когти. На этом сугубо бытовом узнаваемом фоне звучит сте-
нограмма суда над Бродским: текст ее несколько лет назад мы за-
писали в прочтении Якова Аркадьевича Гордина. Помните, на 
презрительный вопрос судьи: «Откуда вы знаете, что вы поэт?» — 
Бродский отвечает: «Я думал, что это — от Бога». И все это дух 
времени — непритязательный интерьер коммуналки, жестокость 
и равнодушие брежневского режима, организовавшего судилище 
над поэтом, гордое самосознание поэта.

Метафизические смыслы
В экспозиции любого музея присутствует несколько образ-

ных и смысловых слоев. Есть предметный ряд — подлинные вещи, 
документы, подчас он доминирует. В данном случае есть и другой, 
едва ли не главный — метафизический. Намеренно использую это 
определение из поэтики Бродского. Тени людей, некогда населяв-
ших квартиру, их отражения и голоса. Звуки — прежде всего стук 
клавишей пишущей машинки. В «Полутора комнатах» Бродский 

вспоминал: «Я держал ее (машинку) на письменном столе, вдвину-
том в нишу, образованную заложенной кирпичами дверью, кото-
рая некогда соединяла полторы комнаты с остальной анфиладой… 
Поскольку у соседей с противоположной стороны этой двери сто-
ял рояль, я со своей заслонился от бренчания их дочери стелла-
жами… Два зеркальных шкафа и между ними проход — с одной 
стороны; высокое зашторенное окно точно в полуметре над ко-
ричневым, довольно широким диваном без подушек — с другой; 
арка, заставленная до мавританской кромки книжными полка-
ми сзади; заполняющие нишу стеллажи и письменный стол с ун-
дервудом у меня перед носом — таков был мой Lebensraum… То 
были лучшие десять метров, которые я когда-либо знал. Если про-
странство обладает собственным разумом и способно выказывать 
предпочтение, то существует вероятность, что хотя бы один из 
тех десяти метров тоже может вспоминать обо мне с нежностью».

И голоса… Голос Бродского, читающего стихи, с неповтори-
мой восходящей интонацией. Читающего для себя, не на публику, 

На первом этапе произведено укрепление 
перекрытий между 1-м и 2-м этажами, 
находившихся в аварийном состоянии,  
и косметический ремонт кухни, коридора, 
мемориальных «полутора комнат» и еще 
двух, угловых с эркером, принадлежавших 
соседям. Все ремонтные работы 
выполнены Петербургским фондом 
создания музея Иосифа Бродского  
на средства жертвователей. 

Автор временной экспозиции  
в Доме Мурузи — архитектор  
и художник Сергей Падалко. 

Фото слева направо:
Лестница, ведущая к будущему  
входу в музей.

Коммунальная кухня сохраняет  
приметы советского быта.

Территория творчества
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вслушиваясь в их ритм. Голоса его родителей, их увещевания и на-
ставления сыну, навсегда оставшиеся в этих стенах: «В день рожде-
ния и на Новый год надо надеть что-нибудь новое. Хотя бы носки» 
(это мама). «Всегда поешь, прежде чем иметь дело с кем-нибудь вы-
шестоящим: начальником или офицером. Это придаст тебе уверен-
ности» (отец). «Если ты вышел из дому и должен вернуться, пото-
му что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. 
Иначе тебя ждет неудача» (опять она). «Никогда не думай, сколько 
теряешь. Думай, сколько можешь приобрести» (это он)…

Возвращение, Время и Память выступают как незримые не-
сущие конструкции музейного пространства. Память возвращает 
поэта в ленинградское время, в свой дом, к родителям и друзьям, 
к себе самому. Память о родителях, отягощенная чувством вины. 
В основе экспозиции — подлинные фотографии. Александр Ива-
нович Бродский часто фотографировал членов семьи, друзей, зна-
комых, бывавших в доме.

Поэтому возник замысел: сделать большие отпечатки с этих 
документальных снимков и разместить их в «полутора комнатах». 
Чтобы, переступив порог квартиры, посетители перенеслись в то 
время, увидели окружавших Бродского людей. И его самого — 
на балконе с видом на Спасо-Преображенский собор. Там будет 
мольберт с одной из фотографий Иосифа, которые в день рожде-
ния сына всегда делал отец.

На стенах «полутора комнат» — полупрозрачные баннеры, 
в их нижней части увеличенные копии фотографий интерьеров. 
Большой буфет, этажерка, круглый стол под абажуром — как тени 
некогда стоявших здесь вещей. В верхней части — фотографии 
тех, кто каждый год в день рождения Иосифа и после его отъезда 
приходил к его родителям отмечать эту дату.

В комнате Иосифа — копии открыток и фотографий, стояв-
ших на полках и письменном столе. Голос Бродского, читающего 
свои стихи, и фонограмма 17-го Дивертисмента Моцарта в испол-
нении оркестра под управлением Курта Зандерлинга (эта пластин-
ка осталась в проигрывателе в день его отъезда в эмиграцию). 

Часть комнаты поэта занимала импровизированная фото-
лаборатория отца, о чем напоминает подсвеченная красным 
светом инсталляция: фотоувеличитель, фотокюветы, фотока-
мера ФЭД. Александр Иванович «повидал шестую часть суши 
(обычное количественное определение территории СССР) и 
немало воды, — писал Иосиф Бродский в «Полутора комна-
тах». — Война началась для него в 1940 году в Финляндии, 
а закончилась в 1948-м в Китае… Был отправлен на Ленин-

Иосиф Бродский с кошкой. Ленинград, 
конец 1960‑х — начало 1970‑х гг.  
Фотография А. И. Бродского.

Фото слева:
Я держал ее (машинку) на письменном 
столе, вдвинутом в нишу…

Иосиф Бродский, 
«Полторы комнаты».

Территория творчества
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В центре большой комнаты, выходящей окнами на собор, 
бюст Бродского работы петербургского скульптора Владимира 
Свердлова, предложившего необычный метафорический образ 
поэта. В этой же комнате копии фотографий церемонии вруче-
ния Иосифу Бродскому Нобелевской премии в Стокгольме, а так-
же фотографии Ахматовой, Цветаевой, Одена и Фроста — поэтов, 
которых в нобелевской речи (фрагмент ее аудиозаписи озвучивает 
инсталляцию) он назвал своими учителями. 

В музеях, называемых мемориальными, тоже может менять-
ся экспозиция, но, наверное, самая подлинная константа — вид из 
окон. Подчас он остается неизменным и спустя столетия. С бал-
кона «полутора комнат» все так же виден сквер перед Спасо-Пре-
ображенским собором и сам собор, обнесенный черной чугун-
ной оградой с тяжелыми цепями. «Видишь их? — спрашивает 
отец, указывая на тяжелые звенья цепи. — Что они напоминают 
тебе?» Я второклассник, и я говорю: «Они похожи на восьмерки». 
«Правильно, — говорит он. — А ты знаешь, символом чего явля-
ется восьмерка?» — «Змеи?» — «Почти. Это символ бесконечно-
сти». — «Что это — бесконечность?» — «Об этом спроси лучше 
там, — говорит отец с усмешкой, пальцем показывая на собор», — 
вспоминает Бродский. Поэзия как форма вечности и бесконечно-
сти — тоже одна из тем экспозиции в Доме Мурузи.

Последнее экспозиционное пространство — небольшая ком-
ната, посвященная путешествиям Бродского, прежде всего поезд-
кам в Венецию. Документальные видеозаписи помогают понять, 
что связывало поэта с этим городом, почему он здесь нашел упо-
коение.

Недавно в Петербург были доставлены (при участии и фи-
нансовой поддержке директора галереи дизайна Bulthaup Лины 
Ефимовны Перловой) предметы и книги из последней квартиры 
Иосифа Бродского в Нью-Йорке. Это уже второй дар Марии Соц-
цани-Бродской, совпавший по времени с Годом литературы в Рос-
сии, 75-летним юбилеем Иосифа Бродского и открытием его ме-

градский фронт, сделал лучшие из виденных мною фотогра-
фий осажденного города и участвовал в прорыве блокады… 
Круглый год, за исключением зимы, он носил черную мор-
скую фуражку с лакированным козырьком. Ему нравилось 
находиться вблизи воды, он обожал море. В этой стране так 
ближе всего можно подобраться к свободе. Даже посмотреть 
на море иногда бывает достаточно, и он смотрел и фотогра-
фировал большую часть жизни». Фотографии, сделанные от-
цом, стали частью экспозиции: для сына они были своеобраз-
ным способом расширения и освоения пространства мировой 
истории и культуры.

Иосиф и Александр Иванович Бродские. 
Ленинград, 1967 г. 
Фотография (предположительно)  
А. И. Бродского.

Мария Моисеевна и Иосиф Бродские. 
Ленинград, 1968–1969 гг. 
Фотография А. И. Бродского.

Фото на странице 19:
Первая (временная) экспозиция 
мемориального музея «Полторы комнаты» 
в Доме Мурузи.
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мориального музея. Первый мы получили двенадцать лет назад, 
благодаря чему в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме те-
перь можно увидеть «Американский кабинет Иосифа Бродского», 
с подлинными вещами из его профессорского дома в Саут Хедли. 
Впрочем, передавать предметы для будущего музея Бродского его 
друзья начали еще 25 лет назад.

Не устаю повторять: создание музея, тем более такого слож-
ного поэта и явления, каким был Бродский в истории отечествен-
ной и мировой литературы, общественной жизни, — не погоня за 
сенсациями, а серьезная работа для профессионалов. На протя-
жении многих лет ее выполняют замечательные специалисты — 
куратор проекта, заместитель директора Музея Анны Ахмато-
вой в Фонтанном доме Анна Соколова, научные сотрудники музея 
Ольга Морозова, Наталья Громова, Ирина Бородина, Ирина Кон-
дратьева, художник Игорь Лебедев.

Диалог с поколениями
В чем смысл литературного музея? В постоянном диалоге 

с посетителями. Правильно разместить предметы — это еще не 
всё. Надо почувствовать, как воспринимают увиденное и услы-
шанное люди, что им дорого в поэзии Бродского.

В таких музеях не бывает вечных экспозиций. Придет-
ся думать, как расставить новые акценты, чтобы вступить в 
общение с теми, кто придет сюда в следующем десятилетии. 
Мне очень хочется, чтобы Бродский оставался «питерским», 
он любил это слово. При этом понятно, что перед нами поэт 
универсальный, мирового масштаба, с опытом жизни в XX 
веке. Умевший критически оценивать политические системы, 
будь то развитой социализм или американская демократия, 
опираясь на представления о добре и зле для отдельного че-
ловека. Утверждавший как заповедь, обращенную в «Речи на 
стадионе» не только к своим студентам, но и ко всему чело-
вечеству: «Старайтесь не слишком полагаться на политиков… 
Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социаль-
ное зло, но не искоренить его… Старайтесь уважать жизнь не 
только за ее прелести, но и за ее трудности… Старайтесь пом-
нить, что человеческое достоинство — понятие абсолютное, 
а не разменное… Мир, в который вы собираетесь вступить, не 
пользуется хорошей репутацией. Он лучше с географической, 
нежели с исторической точки зрения… Это не милое местеч-
ко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет 
намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Од-
нако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтерна-
тивы не существует».

«Надеяться не на кого, кроме как на самого себя… Един-
ственный выход из ситуации — это продраться сквозь ситуа-
цию…» — обращался Бродский к молодым людям. Нам важно 
узнать, как они воспринимают поэзию и жизнь Бродского сегод-
ня и как воспримут завтра.

24 мая 2015 года музей открылся 
на один день. Это не потемкинская 
деревня, а необходимое условие освоения 
предоставленного нам пространства. 
Затем продолжим работы, чтобы 
распахнуть его двери в декабре, в ходе 
Петербургского Международного 
культурного форума, наполнив 
подлинными вещами поэта, книгами 
из его библиотеки, оригиналами 
фотографий. Но и это будет не финал, 
а еще один, может быть, принципиально 
новый этап жизни Музея Иосифа 
Бродского в Петербурге. 

Меценатский вклад в создание музея:

ОАО «Альфа-Банк» — выкуп комнаты 
родителей И. Бродского и двух угловых 
комнат в 2002 и 2004 годах.
ОАО «Тюменская нефтяная 
компания — ВР-Менеджмент» 
совместно с ЗАО «Центр долевого 
строительства» — выкуп комнаты 
И. Бродского в 2010 году.
ЗАО «Речной порт «Морской фасад» — 
капитальный и косметический ремонт 
в 2015 году.
ЗАО «Адвекс-Траст», Адвокатское 
бюро «S & K Вертикаль» — оплата 
коммунальных услуг.

То были лучшие десять метров,  
которые я когда-либо знал.

 Иосиф Бродский, 
«Полторы комнаты».

Иосиф Бродский у себя в комнате. 
Ленинград, 1966 г. 
Фотография А. И. Бродского.
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Притяжение 
Норинской

В Коношском районе Архангельской области открылся музей Иосифа Бродского
Михаил МИЛЬЧИК, председатель правления Санкт-Петербургского фонда создания музея Иосифа Бродского, 

историк искусства. Фото: Михаил Мильчик, Юрий Гнатюк (Архангельск)

Деревня Норинская вошла в мою жизнь, когда Иосиф 
еще был в ссылке. Я уже тогда занимался изучением дере-
вянной архитектуры Севера и пристрастился к экспедици-
ям, с этим изучением связанным. Более того, еще до суда 
над Бродским мы с ним обсуждали возможность совмест-
ной поездки. Он очень любил ездить по стране, и мне каза-
лось, что это реально. Но ситуация повернулась совсем ина-
че: Иосиф оказался на Севере не по своей воле… Возвращаясь 
с Печоры в августе 1964‑го, я написал ему о том, что хотел бы 
завернуть в Норинскую. Свалиться на голову считал не со-
всем удобным, не исключал, что там могла оказаться его лю-
бимая женщина Марина Басманова, и я стал бы третьим лиш-
ним. Написал из Усть-Цильмы, где провел примерно две 
недели, надеясь получить ответ до востребования, но не по-

лучил. Интересно, что письмо это сохранилось и находится 
ныне в Национальной (Публичной) библиотеке, в отделе ру-
кописей, в фонде Иосифа Бродского. Так что и навестить его 
в тех краях не удалось. Впрочем, когда в один из первых вече-
ров после возвращения из ссылки Иосиф читал мне «Новые 
стансы к Августе», я понял, что он, несмотря на неволю, су-
мел ощутить неяркую красоту северной природы…

В Норинскую я попал только в 2002 году, в ходе экспе-
диции со студентами Санкт-Петербургского архитектур-
но-строительного университета, чтобы увидеть и обмерить 
дом Константина и Афанасии Пестеревых, в котором Брод-
ский прожил основную часть ссылки. Хозяева уже умерли, 
но признаки еще недавно жилого дома сохранялись. И другие 
дома на главной улице были в небезнадежном состоянии. Бо-

В Норинскую, к Бродскому теперь ведет 
асфальтовая дорога.

Территория творчества
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лее того, в них еще жили люди, в том числе почтальон Мария 
Ивановна Жданова, которая тепло вспоминала о Бродском, 
не вполне понимая, чем же он сумел так прославиться; еще не-
сколько человек, с которыми я тогда общался. Было очевидно, 
что дом нужно выкупить, отремонтировать и в итоге музеефи-
цировать, и мы говорили об этом с руководством района.

Но время шло, дом понемногу разваливался и стал ава-
рийным, тем не менее денег за него наследница хотела много. 
Деньги мы (Петербургский фонд создания музея Иосифа Брод-
ского) искали долго, а пока искали, нашли и выкупили за при-
емлемую сумму другой характерный для этих мест дом, метрах 
в 250 по дороге, и передали его Коношскому краеведческому 
музею. В нем сейчас развернута экспозиция, рассказывающая 
об истории деревни и традиционном крестьянско-колхозном 
быте прошлого столетия.

Наконец новый губернатор Архангельской области Игорь 
Орлов понял, что создание музея Бродского может повысить 
интерес к району, не очень богатому памятниками, послужить 

средством подъема культуры. С его помощью были найдены 
спонсорские средства на выкуп и реставрацию дома. Она про-
ведена по проекту опытного петербургского архитектора-ре-
ставратора Ирины Воиновой — она, кстати, родом из сосед-
него с Коношским Вельского района. Удалось сохранить до 70 
процентов подлинных элементов (хорошим показателем обыч-
но является 50 процентов); бригада плотников, которую при-
слал предприниматель и меценат из Устьянского района Вла-
димир Буторин, хотя и не имела реставрационного опыта, 
постаралась на славу. Такие «мелочи», как старая скрипучая 
дверь, широкие половицы, накатной (круглый) потолок плюс 
керосиновые лампы (электричества во времена ссылки Брод-
ского в деревне не было), создают ощущение достоверности…

Открытие музея состоялось 8 апреля. Дата выбрана не слу-
чайно: в этот весенний день 1964 года Бродский был зачислен 
разнорабочим в штат совхоза «Даниловский». С губернатором, 
приехавшим на открытие, мы обсуждали насущный вопрос 
о будущем деревни, где уже не осталось постоянных жите-

Однажды он должен был пасти 
телят, а те разбежались, вспоминала 
его первая хозяйка Таисия Ивановна 
Пестерева: «Он бегом за ними. Кричу ему: 
не бегай бегом, растрясешь малину-то, 
я сейчас железиной поколочу, и телята 
вернутся все!» 

Норинская. Иосиф Бродский около дома 
Пестеревых. Август — сентябрь 1964 г. 
Фотография А. И. Бродского  
из собрания М. И. Мильчика.

Пестеревы, что нередко встречалось 
в крестьянских домах, приклеивали 
получаемые ими по праздникам открытки 
к стенке шкафа, видимо, из чисто 
декоративных соображений. 

Фото справа:
Поздравительные открытки стали 
прообразом оформления музейного 
интерьера. 2006 г.

Территория творчества
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лей. А между тем еще целы дом Таисии Пестеревой (где Иосиф 
поначалу жил), он используется как гостевой, но, безуслов-
но, должен быть отреставрирован; контора совхоза, несколько 
других домов — подлинных образцов народной архитектуры. 
И, к счастью, не исчезло главное — завораживающие пейзажи, 
дороги, уходящие в леса, полузаросшие поля…

Теперь неотложная задача — сохранить облик деревни с ее 
округой таким, каким он был в 1960‑е годы, не допустить появ-
ления всяческих новоделов. Этого можно избежать, придав ей 
статус достопримечательного места и параллельно занимаясь 
поиском источников финансирования. Я предложил устроить 
в Норинской базу Арктического университета имени М. В. Ло-
моносова, расположенного в Архангельске, чтобы проводить 
летние и зимние школы с погружением студентов в уникаль-
ную историко-культурную среду, или же дом творчества, а мо-
жет быть, и еще что‑то. Тем более что сегодня Норинскую уже 
не назовешь глухоманью: до железнодорожной станции немно-
гим более 20 километров, деревня стоит теперь на асфальти-

рованной дороге Коноша — Вельск, а через Вельск проходит 
трасса Москва — Архангельск.

Серьезной концепции музея в Норинской пока нет, нали-
чествует лишь схема: собственно жилые помещения, а именно 
изба и зимник (пристройка) отданы под мемориальную экспо-
зицию, поветь (сеновал на втором уровне) — под выставочное 
пространство; сам же дом принадлежит некоммерческому пар-
тнерству, специально созданному в Коноше. Но появляются 
первые традиции, навеянные в том числе эпизодами сельского 
бытия опального поэта…

В сентябре 1965 года досрочно освобожденный Иосиф 
Бродский пообещал своей квартирной хозяйке вернуться и по-
мочь убрать урожай картофеля. Известно, что в Норинскую 
Бродский больше не вернулся, хотя вспоминал о ней неод-
нократно даже в Америке. И вот уже два года местные энту-
зиасты сажают и по осени выкапывают «картошку от Брод-
ского» — говорят, клубни урождаются крупные и при варке 
рассыпчатые. Облагораживается территория вокруг дома-

Рабочий уголок у окна воссоздан  
по фотографиям и описаниям 
приезжавших к нему отца и друзей.

В своей комнате. Норинская.  
Август — сентябрь 1964 г.  
Фотография А. И. Бродского  
из собрания М. И. Мильчика.

В ходе реконструкции дома были 
обнаружены и приведены в порядок 
вещи, принадлежащие Бродскому: 
керосиновая лампа, фотобачок, крышка 
от посылочного ящика с указанием 
адресата и обратного адреса родителей 
поэта, другие предметы домашнего 
обихода, крестьянская утварь. 

Инициатор и мотор создания 
музея И. Бродского в Норинской — 
руководитель Агентства по печати 
и средствам массовой информации 
Архангельской области Алла Валуйских.

Территория творчества
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музея. В мае 2013‑го журналисты области, Санкт-Петербурга 
и Москвы заложили вместе с губернатором Игорем Орловым 
березовую аллею. С каждым годом она разрастается, на ней 
уже более ста деревьев с именными табличками. В Коноше 
и Норинской проводятся литературные чтения, на которых 
звучат сочиненные в этих местах стихи будущего нобелевско-
го лауреата.

Получается, что коношане опередили петербуржцев с откры-
тием музея Бродского, но меня это ничуть не огорчает. Напротив, 
у него есть все шансы стать живым и органичным. Тогда он будет 
интересен не только старшему поколению, но и молодежи, как, 
например, Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме. 

Мемориальный музей — это своего рода мост между про-
шлым и будущим, и, если по нему не ходить, он теряет смысл. 
В то же время такой музей — это всегда знак прошедшей жиз-
ни, это застывшая история, как бы мы ни оживляли его вся-
кими интерактивными штучками. Но они допустимы, если 

при этом превалирует подлинность — достоверность, а не теа-
тральность и реконструктивность, а еще, если рядом идет жи-
вая жизнь: выставки, диспуты, концерты…

Вот почему форсированное — через раздел квартиры и не-
простой ремонт — создание музея, в который входишь со дво-
ра по черной лестнице (имею в виду предполагаемый музей 
Бродского в Петербурге, в Доме Мурузи), — мне представля-
ется временным и вынужденным ввиду нарушения историче-
ской правды, неуважительным по отношению к поэту и к буду-
щим посетителям, не говоря уже об очевидных функциональных 
неудобствах. Его можно рассматривать лишь как шаг к воссозда-
нию подлинной обстановки квартиры, в которой на протяжении 
долгих 17 лет жил Иосиф Бродский с родителями. И не столь 
важно, откроется этот полноценный музей к 75‑й годовщине 
рождения поэта или даже к 80‑й: тише едешь — дальше будешь.

В конце концов мы уже имеем дело с вечностью, которая 
не терпит суеты.

Фото на странице 24:
Дом Пестеревых после реставрации.

Михаил Мильчик в избе Пестеревых, 
ставшей музеем.

В зимнике предстоит развернуть 
экспозицию.

Руины церкви в селе Даниловском — 
центре бывшего совхоза и сельского 
совета, в 5 километрах от Норинской.

Территория творчества
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Ближе, 
чем кажется

	 РОДИНА КОЗЬМЫ ПРУТКОВА обещает уникальные впечатления в обмен на дорожные тяготы
Галина ЕРОФЕЕВСКАЯ, исполнительный директор Фестиваля Козьмы Пруткова 

Фото: Агентство по печати и СМИ Архангельской области, газета «Двинская правда»

КЛЮЧ — В ИСТОРИИ 
Сольвычегодск был основан в том же 1492 году, когда Ко-

лумб открыл Америку. Но у старинного города на архангель-
ской земле хватает своих поводов для гордости. В названии 
его сошлись добывавшаяся здесь СОЛЬ и ВЫЧЕГДА — река, 
по которой этот незаменимый продукт доставлялся в Цен-
тральную Россию. Сольвычегодск сохранил историческую 
среду: 26 памятников, из них четыре федерального значения, 
один из которых — Благовещенский собор — был домовым 
храмом Строгановых. Род «именитых русских людей» берет 
начало именно в этих местах, где в 1515 году Аника Строганов 
установил свою первую соляную варницу. Храм же, задуман-
ный им в подражание кремлевскому Благовещенскому собору 
как ризница и усыпальница, был заложен в 1560 году, достро-

Территория творчества

ен его сыновьями и внуками и отметил в этом году 430 лет со 
дня освящения. 

Поэт Константин Случевский, сопровождавший в поезд-
ке по северным губерниям великого князя Владимира Алек-
сандровича в 1885 году, отмечал: «Мало на Руси храмов, со-
хранившихся в такой удивительной неприкосновенности». 
И сейчас он являет собой XVI век. Храм уцелел, потому что 
в 1919 году в нем решено было открыть историко-художе-
ственный музей. 

Основатель и первый директор музея Илья Томский еще 
в 1918 году направил докладную записку губернскому руко-
водству: «Нет ни одного туриста, который, путешествуя по 
Северу, объехал бы Сольвычегодск… И если наши памятники 
погибнут по нашему нерадению, то на нас и русскую демокра-

Старинный герб Сольвычегодска:
«В первой части щита герб Вологодский. 
Во второй части две ступки соли  
в красном поле».
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Благовещенский собор 
хранит память о XVI веке.

Вдоль по Вычегде.

Дом купцов Пьянковых  
(первая половина XIX века) — 
памятник истории и архитектуры 
федерального значения.  
В настоящее время реставрируется.
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тию ляжет тяжелое сознание, что мы могли спасти эти сокро-
вища человеческого духа, но не спасли их».

Действительно, музей обладает уникальными коллек-
циями древнерусской живописи и лицевого шитья стро-
гановской школы, изделий из серебра, деревянной скуль-
птуры. Есть в Сольвычегодске и другие храмы, памятник 
XIX века — усадьба купцов Пьянковых. В городе дважды 
в 1909–1911 годах отбывал ссылку И. В. Сталин (первый раз 
бежал, переодевшись в женское платье), о чем доподлин-
но напоминают экспонаты мемориального музея. Еще одна 
местная достопримечательность — бальнеологический са-
наторий с многопрофильным лечением на основе сапро-
пелевых грязей и минеральной воды, в советское время — 
профсоюзная здравница. 

В общем, точка на карте притягательная, если бы не 
оторванность от больших городов. Как попасть в наш Соль-
вычегодск? Сперва нужно добраться поездом или автомобилем 
до Котласа, что само по себе не близко, а дальше — паромная 
или понтонная переправа через Вычегду. Ввиду удаленности от 
транспортных и торговых путей особенно трудными для про-
винциального городка оказались 1990-е годы. На грани закры-
тия был санаторий, ветшали памятники архитектуры.

Тем не менее в 1992 году горожане и гости торжественно 
отметили 500-летие Сольвычегодска. Тогда многим стало по-
нятно, что ключ к возрождению города надо искать в его бо-
гатой истории. На следующий после юбилея год сотрудники 
музея предложили возродить в Сольвычегодске традицион-
ную Прокопьевскую ярмарку. Названная в честь Прокопия 
Праведного Устюжского, в XVII–XVIII веках при Строгано-
вых она играла важную экономическую роль. В новых реалиях 
было решено придать празднику иное, несколько неожидан-
ное направление. В 1997 году в рамках ярмарки был проведен 
первый региональный Фестиваль Козьмы Пруткова. 

Территория творчества
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ПОЧЕМУ КОЗЬМА? 
«В 1801 году 11 апреля в 11 часов вечера в просторном 

с мезонином доме владельца деревни Тентелевой, что близ 
Сольвычегодска, впервые раздался крик здорового новорож-
денного младенца мужеского пола; крик этот принадлежал 
мне, а дом моим дорогим родителям». 

Так распорядились местом появления на свет философа 
и острослова, действительного статского советника, дирек-
тора Пробирной палатки (Санкт-Петербург) Козьмы Прут-
кова его «родители» — граф Алексей Толстой и братья Жем-
чужниковы. Грех было не воспользоваться этим шансом, 
хотя никакой деревни Тентелевой близ Сольвычегодска нет. 

Статус литературной усадьбы Козьмы Пруткова получила го-
родская библиотека. 

С тех пор праздник в Сольвычегодске проводится ежегод-
но, веселится и куражится в середине июля. Организатором 
его стал районный отдел по культуре и туризму. Предусмотре-
ны площадки для художников, танцоров, театралов, литера-
торов, спортсменов, солистов и музыкальных коллективов — 
все к месту. В программе и деловое общение: круглые столы, 
мастер-классы, пресс-конференции. 

В дни фестиваля население города возрастает чуть не 
вдвое. Вдоль улиц появляются торговые ряды, где можно 
найти вещи на любой вкус: детская одежда и обувь, игруш-

В дни фестиваля 
старинный город молодеет.
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ки, прихватки, грелки для чайников, полотенца и салфет-
ки ручной работы — и покупателю приятно, и для окрест-
ных мастериц приработок неплохой. Ну а визитной карточкой 
фестиваля считается Карнавал-парад афоризмов Козьмы 
Пруткова — здесь главным образом молодежь проявляет свои 
таланты, а зрители не жалеют ладоней, аплодируя самым изо-
бретательным. 

Идею с помощью «даровитого поэта» привлечь внимание 
к древнему городу высказал Вячеслав Калямин, возглавляв-
ший Архангельское областное Собрание депутатов. И она по-
казала жизнеспособность уже в первые фестивальные годы. 
Почетными гостями праздника были первые лица из област-
ных органов власти, директора предприятий, представители 

частного бизнеса. Благодаря их участию в заботах и нуждах 
Сольвычегодска территория получила новое развитие. 

Назову лишь несколько позиций: ожил Сольвычегод-
ский санаторий, завершен долгострой детского дома, частич-
но благоустроен центр города, поправила свои финансовые 
дела потребительская кооперация, активизировалось восста-
новление памятников архитектуры, значительно вырос поток 
посетителей музея, открылась частная гостиница на 34 места, 
построен завод по производству альтернативного топлива. 
А главное, добавилось оптимизма у людей, они почувствова-
ли, что живут не на отшибе!

За семнадцать лет наши праздники обрели размах, набра-
ли силу. Если первый фестиваль служил дополнением к Про-

На Прокопьевской ярмарке не соскучишься!

Карнавал-парад афоризмов Козьмы Пруткова.
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копьевской ярмарке, то теперь они проводятся совместно и 
скорее уже ярмарка стала частью фестиваля. Благодаря фе-
стивалю мы задружились с творческими коллективами из Ар-
хангельской, Вологодской, Кировской областей. Особые от-
ношения сложились у маленького Сольвычегодска с великим 
Санкт-Петербургом.

ПО ЛИНИИ СТРОГАНОВЫХ 
Сольвычегодск был родовым гнездом и столицей импе-

рии Строгановых в ХVI–ХVII веках. Эти талантливые и пред-
приимчивые люди занимали особое положение в экономике, 

политической и общественной жизни страны. Продвигаясь по 
России, на своем пути они оставляли предприятия и храмы. 
Самый знаменитый представитель рода — Александр Сергее-
вич Строганов (1737–1811) скончался спустя две недели после 
освящения воздвигнутого в Санкт-Петербурге под его руко-
водством Казанского собора. 

Связь городов никогда не прерывалась. Но по-насто-
ящему окрепла опять же с проведением Фестиваля Козь-
мы Пруткова. В 1997 году в его рамках Сольвычегодск посе-
тила представительная делегация из Петербурга: директора 
музеев, культурологи, специалисты по охране памятников. 

«Митьки» в Сольвычегодске заявили, что 
Прутков близок им по духу, и обещали 
приезжать на фестиваль и впредь.

Губернатор Архангельской области 
Игорь Орлов использовал свое участие 
в фестивале для решения вопросов 
развития города.
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В 1998 году свое родовое гнездо навестила баронесса Элен де 
Люденгаузен — Елена Строганова — прямой потомок Ани-
ки Строганова, в сопровождении директора Строгановского 
фонда Натальи Метелицы (Санкт-Петербург). На историче-
ской родине почетную гостью ждал теплый прием: весь город 
с цветами встречал ее на пристани. По случаю приезда баро-
нессы был отслужен благодарственный молебен. 

Эти события имели большое значение для Сольвычегод-
ска и особенно для музея, получившего финансовую поддерж-
ку Строгановского фонда и возможность участвовать в зна-
ковых выставках в России и за рубежом. Академия художеств 

имени Репина и Санкт-Петербургское училище имени Рериха 
на протяжении многих лет практически безвозмездно помога-
ют в реставрации наших коллекций. 

Ныне отношения с городом на Неве набирают обороты. 
В 2013 году под эгидой фестиваля в Сольвычегодске состо-
ялся круглый стол по вопросам сохранения и использования 
культурного наследия города. Заседание проходило во вновь 
открывшихся торговых рядах, восстановленных в полном со-
ответствии с историческим аналогом. В нем принял участие 
и председатель Комитета по культуре Правительства Санкт-
Петербурга. 

У входа в храм.

Памятник графу Сергею Григорьевичу 
Строганову (1794–1882) на территории 
Благовещенского собора (скульптор — 
А. Н. Бурганов). Установлен в 2009 году 
близ родовой усыпальницы, которую 
С. Г. Строганов построил на свои средства; 
здесь были размещены 28 надгробных 
плит с захоронений XVI–XVII веков.  
В 1825 году основал «рисовальную школу 
в отношении к искусствам и ремеслам», 
ныне Московская государственная 
художественно-промышленная академия 
имени С. Г. Строганова.
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В резолюции круглого стола отмечалось: «Защита куль-
турных ценностей может и должна стать пространством для 
активного участия местных сообществ». В Сольвычегодске 
так и происходит. С первого фестиваля учреждения культуры 
города и района активно включились в разработку программ, 
конкурсов, уличных представлений. 

А в прошлом году для участия в XVIII арт-фестивале 
Козьмы Пруткова на берега Вычегды высадился целый твор-
ческий десант с берегов Невы: Академический театр коме-
дии имени Н. П. Акимова с постановкой «Не все коту мас-
леница», художники объединения «Митьки» во главе с 
Дмитрием Шагиным, Владимир Лопатин и Дмитрий Яков-
лев с выставкой «Комиксы в музее», Марина Федорова и 
Ольга Кашина с мастер-классом для детей «Современный 
танец», музыкант и исполнитель Олег Кваша. Для горожан 
это было свидетельством: город достоин внимания культур-
ной столицы, а значит, и приложения их собственных сил, 
а гости признавались, что в Сольвычегодске почерпнули для 
себя немало интересного.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
В прошлом году Сольвычегодск был включен в Федеральную 

целевую программу развития внутреннего и въездного туризма в 
РФ, сформирована программа сольвычегодского туристического 
кластера. Древнему городу на Вычегде предстоит осознать свою 
миссию в XXI веке. Оставаться заповедником старины не означа-
ет сохранять провинциальные устои жизни. Он должен добавить 
столичных амбиций, стремясь к превращению в межрегиональ-
ный центр туризма с развитой инфраструктурой, отвечающей 
международным стандартам. Об этом говорил губернатор Архан-
гельской области Игорь Орлов, приветствуя сольвычегодцев и го-
стей города в дни фестиваля-2014. 

Пусть нелегко найти Сольвычегодск на карте, сложно до 
него добраться. Но вспомним Козьму Петровича Пруткова: 
«Самый отдаленный пункт земного шара к чему-нибудь да 
близок, а самый близкий от чего-нибудь да отдален». Как ут-
верждает, приглашая в наш северный край, глава города 
Андрей Сергеев (эти слова стали слоганом XVIII фестиваля), 
Сольвычегодск ближе, чем кажется!

Эти дома возводятся по программе 
замены ветхого жилья.

Фото на странице 34:
Введенский собор бывшего мужского 
Введенского монастыря. Памятник 
архитектуры федерального значения. 
Построен на рубеже XVII–XVIII веков по 
заказу Григория Дмитриевича Строганова 
в стиле московского барокко. Ныне 
действующий храм Котласской и Вельской 
епархии. Семиярусный резной иконостас 
покрыт сусальным золотом.
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Майка-плотник. 
Что ж такого?

Построить дом, сложить печь, вырастить дочь — такую программу задала жизнь Нине Ивановой 
Марина ЛЕДЯЕВА. Фото: Екатерина Богданова, архив Литературно-мемориального музея Ф. А. Абрамова 

(деревня Веркола Пинежского района Архангельской области)

— Топор держать? Дак это каждая может! Я не знаю, что вы 
удивляетесь-то, — смеется Нина Павловна Иванова, веркольская 
легенда, героиня зарисовки «Майка-плотник» из абрамовского цик-
ла «Трава-мурава». — Сруб рубить — это же проще пареной репы. 

— Ну уж и проще... 
— Дак неужели даже гвоздя не забьете? 
— С гвоздем, может, справлюсь, но дом точно не потяну. 
— Жизнь заставит, еще не то сделаешь! 
Признаюсь, поначалу я думала, что Нина Павловна чуть ко-

кетничает, беспрестанно повторяя «что ж такого?» по поводу сво-
его плотницкого умения. И все пыталась ей доказать, что сегод-
ня не каждый мужчина своими руками построит дом, не говоря 
уж о слабой половине человечества. Да что дом — весло, которое 
Майка-плотник играючи сделала для Федора Абрамова, в двад-

цать первом веке редкий мастер сможет вытесать. И дело не 
только в способностях. Какой смысл напрягаться, когда в магази-
нах все есть, а дом легко построят гастарбайтеры? 

Но, выслушав историю абрамовской героини, я поняла: она 
искренне считает себя обыкновенной. «Раз я смогла, и другие смо-
гут». Вот только относится это скорее к ее ровесницам, о которых 
рассказано в книгах Абрамова. А по сравнению с нами, все они — 
необыкновенные... 

Что такое горе 
Нина, в девичестве Вороницына, родом из Смутово. Была такая 

деревня километров за пять от Верколы, на другом берегу Пинеги, 
за монастырем. Люди оттуда давно уехали поближе к работе и ма-
газинам. Остались прекрасные, рубленные с пинежским размахом Брошенная деревня Смутово.
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дома, многие с мебелью, утварью... Те, кто наведывается в забро-
шенное Смутово, привозят оттуда гигабайты сказочных кадров.  
Вот бы где кино снимать о жизни северной деревни!

— Сейчас в Смутово как Мамай воевал, — переживает Нина 
Павловна. — Разорили деревню... 

Ее родители Павел Лазаревич и Екатерина Максимовна рабо-
тали в колхозе. В семье было шестеро детей, Нина — младшень-
кая. Что такое горе, узнала слишком рано. Ей и пяти лет не было, 
когда они остались без присмотра и кто-то из детей снял со стены 
охотничье ружье... Маленький братик погиб мгновенно. Все в ис-
пуге разбежались, и только Ниночка была рядом с ним до прихода 
взрослых... После того выстрела она стала плохо слышать. Еще две 
сестренки умерли от «тощака», то есть от голода. 

Собеседница вдруг спохватывается: «Ой, только не пишите 
об этом! Не одни мы — все так жили». Простите, Нина Павловна, 
об этом надо написать. Ведь то была уже не военная пора — нача-
ло пятидесятых... 

— Жили-то беднό. Я до монастыря кое-как доберусь, мне 
ломоть хлеба вынесут, так иду — рада не знай как. Просила маму 
в детский дом меня отдать. После несчастья с сестрами она ре-
шила отправить меня к своим родителям в Явзору. Мне шесть 
с половиной было, от столба до столба дойти не могла, так мама 
меня на санках тащила. Сейчас ведь счастье великое — дети ма-
лые сами бегают. Не голодают... 

Необходимость и слава 
И за топор совсем еще девчонка взялась тоже не от большо-

го счастья. Родители с утра до ночи пропадали на работе, и, когда 
Нина малость окрепла, мама сказала: «Как хочешь, но чтоб на три 
печи дрова были». 

— «Дружбы» не было тогда, поперек надо вдвоем пилить, а я 
одна. Так чего придумала? Резинку намотаю, чтобы меня отдерги-
вало, и пилю!

По рассказу «Майка-плотник» можно заключить, что геро-
иня всю жизнь плотничала. Но профессия ее прообраза меньше 
всего связана с топором. Окончив специальные курсы, Нина ста-
ла учителем физкультуры. А в 1985-м пошла в телятницы на фер-
му в Верколе. 

Плотницкое же ремесло — суровая необходимость. Война сде-
лала отца инвалидом, тяжелая работа знатному печнику и плотнику 
стала не под силу. С мужьями нашей героине тоже не везло. В отли-
чие от литературной Майки, которую опасались брать замуж из-за 
ее неженского умения, у Нины было три супруга. С первым почти не 
жили, со вторым скоро развелись (зато дочь получилась на загляде-
нье!), а третий оказался нерукастым: попросишь дров наколоть, он и 
колун-то сломает. 

В 1976 году, между вторым и третьим супругами, Нине при-
шлось самой ставить себе дом. Конечно, боязно было: справится ли? 
Отец руководил: объяснял, вдохновлял, подсказывал. 

Нина Павловна Иванова —  
по Федору Абрамову, Майка-плотник.
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— Говорит мне: «Чертой да уровнем (плотницкие инструмен-
ты. — М. Л.) сможешь работать, дак и пойдет дело-то». Спрашиваю: 
«А бревна как же?» — «Не тужи, помогу». — Так я аж в восьмом 
ряду углы запиливала, не каждый мужик сумеет. А бревна с папой 
накатывали.

Дом у нее получился. «И какой дом! — писал Федор Абрамов. — 
Ладненький, веселенький...» Вот только сгорел он потом. Как счита-
ет Нина Павловна, подожгли от зависти. 

Другой дом, в котором она живет сейчас, абрамовская муза 
сама перевезла на лодочке из Смутово в Верколу. Раньше это была 
боковая родительская изба. Кстати, таким же макаром сюда пере-
ехали многие знаменитые смутовенские дома, в том числе описан-
ный в рассказе «Деревянные кони». 

— А что такого? — снова недоумевает Нина Павловна. — Через 
реку-то к телятам не наездишься, вот и перевезла. У меня тогда еще 
нога была сломана, в гипсу. Папа опять успокоил: мол, не пережи-

вай, найди второго человека, так мы стопу (сруб. — М. Л.) сложим. 
А я мох таяла, это в апреле было. Зачем мох? Дак утеплитель, как 
без него-то? Вот они стопу сложили, а полы я сама набирала и все 
остальное. Долго ли из готового дом-то собрать? 

Еще она клала печи — тоже отцова наука. Причем клала так, что 
чайник на ее печах закипал за шесть-семь минут. С тех пор пальцы 
«колются» — трещины на них от глины, а позвоночник от тяжестей 
искривился. 

Проблем нет, поехали! 
Как и многих своих героев, Федор Абрамов приметил Нину на 

сенокосе, за привычным для нее занятием — колкой дров для по-
варни. 

— Говорит моему отцу: «Павел, дочь-то в тебя! У ней топор 
в руках так и гудит». Федор Александрович часто к папе при-
ходил. Оба фронтовики, было что вспомнить. «Нина, надо бы 

Федор Абрамов с односельчанами:

(слева направо) c А. А. Семьиным;
с В. В. Абрамовым; 
с А. Н. Белоусовой, М. Д. Каракиной 
и М. С. Агеевой.

Веркола, 1976 г. 
Фото Рудольфа Кучерова.
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отдохнуть съездить!» — «Проблем нет, Федор Александрович. 
Мотор в лодке, бензин есть. Поехали!» — И вот отвезу их, они 
меня в магазин пошлют — понимаете за чем. На обратном пути 
думаю: чай из чайника — это не то. Зашла в монастырь, взяла ду-
ховой самовар, трубу, варильницу, воды налила и на лодке воз-
вращаюсь. Приехала, а самовар-то уж и скипел. Ух, Федор Алек-
сандрович и рад был! 

В разговоры фронтовиков Нина не вмешивалась — уходила 
рыбу ловить. Да-да, она еще какая рыбачка! С детства все места зна-
ла: где хариус, где елец, где сорога, где окунь клюет. 

А что же знаменитое весло из рассказа? Было, было весло! 
— Я и дату помню —19 августа, Спасов день. Дом у меня уже 

стоял, я оградку делала, рейки строгала. Смотрю, Федор Алек-
сандрович идет. Поздоровались. «Нина, — говорит, — мне весел-
ко бы надо». — «Проблем нет, сейчас в сарай схожу». Весло есть 
весло, это не лопата, она позаделистей, времени больше требует. 
Очертила, топором, рашпилем да рубанком прошла — и готово! 
«О, какое гладкое, у меня даже заноз не будет», — сказал Федор 
Александрович. 

У Нины Павловны четверо внуков. Дочь, учительница, зовет 
ее к себе в Нюхчу. Наша героиня в раздумьях. То говорит: «Надо 
ехать!» То мечтательно рассказывает, как будет рубить погреб — 
здесь, в Верколе... 

— Нина Павловна, неужели вы до сих пор за такую тяжелую ра-
боту беретесь?

— Дак меня в работе и надо смотреть! Языком-то можно много 
наговорить. У меня теперь пила «Дружба» есть, дак чего не сделать-
то? Мне без разницы, чем заниматься, хоть валенки подшивать, хоть 
сруб рубить. Говорю же вам, жизнь моя не сложилась... 

Не сложилась? Всем известна программа настоящего мужчины: 
построить дом, посадить дерево, вырастить сына. Нине Павловне 
жизнь задала задачу посложнее: дочь, дом, печь... И еще много всего. 
Но она справилась. 

Майка-плотник и сейчас легко 
смастерит весло.

Территория творчества

Большинство реальных прототипов 
литературных героев Федора Абрамова 
живут в Верколе, часть — в Карпогорах 
и Архангельске. Сотрудники Музея Федора 
Абрамова в Верколе подготовили для 
журналистов справочную информацию 
о них и о ближайших родственниках тех, 
кто ушел из жизни. Так стала героиней 
очерка и Нина Павловна Иванова 
из абрамовской зарисовки «Майка-
плотник».
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В прошлом году губернатор 
Архангельской области Игорь Орлов 
предложил журналистам принять 
участие в медиапроекте «Прообразы 
Абрамова: о себе, о родине и судьбе», 
посвященном 95-летию со дня рождения 
замечательного русского писателя родом 
из маленькой деревни Веркола: 

— Почти век назад родился Федор 
Абрамов, но все, о чем он говорил, все, что 
писал о нашей северной земле, актуально 
и сегодня. Это широта русской души, 
ее чуткость, вдохновение, способность 
по-доброму, по-человечески реагировать 
на происходящее. Это особый мир 
северной деревни, боль и переживание 
за ее проблемы. Сегодня остались люди, 
которыми восхищался писатель. Давайте 
расскажем о героях Абрамова, напишем 
о них репортажи, статьи, вернем 
сегодняшнему поколению северян. 

Фото слева направо сверху вниз:
Игорь Орлов с Александрой Абрамовой, 
заведующей  Литературно-мемориальным 
музеем Ф. А. Абрамова.

Веркольский монастырь. 

Иерей Илья Еремеев с семьей.

Будущее Верколы.

Могила Федора Абрамова.

Дмитрий Клопов, самобытный художник, 
близкий друг Ф. А. Абрамова.

Веркольский народный хор.

Съемка 2014 г.
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Хлеб, любовь  
и свобода

На сцене Малого драматического театра — Театра Европы новое поколение «Братьев и сестер» 
Елена АЛЕКСЕЕВА. Фото: Виктор Васильев (пресс-служба Малого драматического театра — Театра Европы)

Театр, который построил режиссер Лев Додин, начался с 
прозы великого русского писателя Федора Абрамова. В 1976 
году студенты Ленинградского института театра, музыки и ки-
нематографии отправились в Архангельскую область, на родину 
Абрамова и героев его трилогии «Пряслины». Премьера студен-
ческого спектакля «Братья и сестры» на сцене Учебного театра 
состоялась два года спустя. В 1980-м в Малом драматическом 
был поставлен «Дом» на основе той же трилогии. В 1985-м Лев 
Додин уже как главный режиссер выбрал в качестве первой и 
программной постановки дилогию «Братья и сестры». Она была 
сотни раз сыграна на родной сцене и, без преувеличения, поко-
рила главные сцены России и мира.

А складывались отношения писателя и артистов отнюдь не 
безоблачно. Когда в середине 1970-х самые хорошенькие сту-

дентки курса Льва Додина и Аркадия Кацмана, принарядив-
шись и надев туфли на высоких каблуках, пошли в гости к Федо-
ру Абрамову за разрешением инсценировать его роман, писатель 
чуть не выгнал «пигалиц», запретив даже думать о поездке на 
Север. И все же они поехали. Причем искали деревню Пекашино, 
описанную в романе, не подозревая, что таковой не существу-
ет. В итоге попали-таки в родную деревню Абрамова Верколу на 
реке Пинеге. Местное начальство поселило незваных гостей в 
полуразрушенном монастыре, где после войны размещался ин-
тернат для умственно отсталых детей. До сих пор артисты пом-
нят спортзал, сооруженный в ризнице, с баскетбольным щитом, 
сделанным из иконы Божьей Матери… 

Сближение писателя с Додиным и его учениками состоялось 
во время выпуска студенческих «Братьев и сестер». Он полюбил 
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спектакль, подружился с актерами и режиссером; горячо защи-
щал «Дом», с трудом преодолевавший цензуру. Эта дружба про-
должалась вплоть до кончины Федора Абрамова в 1983 году.

И уже в процессе работы над дилогией «Братья и сестры» 
труппа МДТ в лучших традициях отечественного репертуарного 
театра отправилась на Пинегу. 

Режиссер так объяснял этот шаг: «Наш театр оказался 
кровно связан с Федором Абрамовым. Мы думаем, что это одна 
из лучших связей, которая могла возникнуть у театра с совре-
менной литературой… Везем туда сцены из спектакля «Дом», 
черновики спектакля «Братья и сестры», наши воспоминания 
об общении с Федором Александровичем. Это наш долг пе-
ред Абрамовым. И, что может быть для нас еще важнее, мы хо-
тим, пусть ненадолго, окунуться в реалии абрамовского жи-

тия… вдохнуть пинежский воздух, услышать пинежский говор, 
поехать на лесозаготовки, покосить траву… — подвергнуть со-
мнению свои банально театральные, городские представления 
о деревенской жизни… Необходимо обострить свои ощущения, 
освежить их, что-то пощупать руками, увидеть жизнь глазами 
этих людей, поговорить с ними… Обращаясь к Абрамову, я еще 
и еще раз убеждаюсь, насколько многого мы у него не прочита-
ли, насколько многое мы у него недооценили — и его глубину, и 
его страсть, и нерв его художественности».

Программным этот спектакль стал не только потому, что на-
крепко связал театр с Русским Севером. Во времена, когда ис-
кусство избегает вербальности, театр Додина последователь-
но литературоцентричен, замешан на слове, на русском языке, 
на любви и внимании к автору. Он не подменяет собой писате-
ля, не борется с ним, а принципиально погружается в миры До-
стоевского, Чехова, Платонова, Гроссмана, Шекспира, Голдинга. 
Идет работа не над диалогами, а над произведением в целом, по-
стижение автора и его героев. Актеры перечитывают горы лите-
ратуры, порой не ведая, кого из персонажей им придется играть. 
Жанр сценического романа распространяется даже на драму: 
ставя конкретную пьесу Чехова, театр не скрывает своих зна-
ний о жизни и творчестве писателя, дополняя их опытом людей 
двадцать первого века.

Тридцать лет назад участники будущего спектакля едва ли 
догадывались, сколь прочным станет их союз с прозой Федора 
Абрамова. Герои жили, взрослели и умирали вместе с актерами, 
менялись в меняющемся мире. «Пряслины» оказались подлинной 
классикой: в проблемах, возникавших перед Михаилом Прясли-
ным и его земляками в середине прошлого столетия, зритель вся-
кий раз находил созвучие своим. Простая история о братьях и се-
страх превратилась в неисчерпаемую историю судьбы народной.

Именно поэтому театр — сегодня уже не маленький област-
ной, а Малый драматический — Театр Европы решил подгото-
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Федор Абрамов и Лев Додин 
в деревне Веркола. Конец 1970-х гг.
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На фото слева направо сверху вниз:
«Дом». Евдокия — Вера Быкова.

Сцена из спектакля «Братья и сестры».

Репетиция спектакля «Братья и сестры».
Петр Семак, Татьяна Шестакова,  
Наталья Фоменко. 1985 г.

«Дом». Лизавета — Татьяна Шестакова.
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вить новую редакцию спектакля. При всем таланте и мастерстве 
додинских артистов играть восемнадцатилетних героев — зна-
чит нарушать свои же представления о правде сценического бы-
тия. Конечно, актерам старшего поколения было больно и горь-
ко расставаться с персонажами — прикипели к ним душой и 
телом, но они приобщились к работе в качестве педагогов (наря-
ду с режиссером Натальей Колотовой, Валерием Галендеевым и 
Михаилом Александровым — непревзойденными мастерами по 
сценической речи и вокалу). Некоторые ветераны «Братьев и се-
стер» (Галина Филимонова, Татьяна Рассказова, Адриан Ростов-
ский) перешли с главных ролей на возрастные, что позволило 
скрепить актерский ансамбль, сохранить необходимую в подоб-
ном случае преемственность. 

Для нынешних исполнителей работа над спектаклем тоже 
началась с поездки в архангельские края. Они рассказывают об 
этом путешествии как о чуде и счастье. Им тоже пришлось осва-
ивать деревенскую жизнь, учиться держать в руках топор и косу, 

ходить в грубых сапогах, познавая мир почти непостижимый. 
Для двадцатилетних мальчиков и девочек, выросших в двадцать 
первом веке, быт и нравы пекашинцев инопланетны. 

Им, наверное, ближе и понятней язык и герои Шекспира, 
чем Федора Абрамова. Им предстояло преодолеть целую про-
пасть, чтобы понять, почему надо отдавать последние деньги 
на государственный заём, получать от государства по 11 копе-
ек за литр молока, стоивший два рубля, почему нельзя под-
писать письмо, если все в нем правда, почему нельзя жить по 
совести и жениться по любви. В деревне уже не осталось про-
тотипов Пряслиных, о них расспрашивали детей и внуков 
абрамовских земляков. Проще было распевать частушки вро-
де «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик» или полюбившую-
ся всем — про бабу, что ловила окуня, в которой и смех и грех. 
Но главное — и частушки, и обрядовые песни их научили петь 
жители деревни Веркола, чей фольклорный запас не похож на 
музейный.

К слову, в апреле 2015 года в МДТ приехала целая делегация 
из Верколы — настоятель возрожденного монастыря, народный 
хор, работники библиотеки. Поздравив артистов с премьерой, 
они и для зрителей устроили спектакль: их частушки и пляски 
вспыхивали как искры от любой реплики из зала. Перепеть, пе-
реплясать, переиграть таких — совсем не просто. Но и этот со-
стязательный запал по-своему помогает артистам постигнуть 
душу народную. 

В творческих соперниках молодых актеров и старшие това-
рищи по труппе, те, кто для зрителя — единственные и неповто-
римые Мишка и Лизка Пряслины, Егорша и Анфиса Петровна. 
Как сыграть маленький шедевр — роль деревенского дурачка 
Юры, не только подсмотренного некогда Игорем Скляром в 
жизни, но сочиненного им, вылепленного из жестов, интонаций, 
междометий? Создавать героя заново или встраиваться в форму, 
выстраданную предшественником?

Николай Лавров (слева)
в деревне Веркола. 1985 г.
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Событие

«Братья и сестры». Постановка 2015 г.

На фото слева направо сверху вниз:
Егорша — Евгений Серзин,
Лизка — Дарья Румянцева.

Сцена из спектакля.

Пряслины. Татьянка — Марьяна Ильина, 
Анна — Наталья Акимова,
Лизка — Дарья Румянцева,
Мишка — Евгений Санников.

Ганичев — Стас Никольский.
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Перед каждым исполнителем вставала подобная задача, и 
каждый решал ее в силу разумения, таланта и человеческой зре-
лости. Последнее представление классических «Братьев и се-
стер» состоялось за месяц до премьеры, и молодые артисты име-
ли счастье и несчастье видеть на сцене тех, кого им предстояло 
вскоре сыграть (и переиграть?). Да возможно ли полностью пре-
одолеть мощное влияние корифеев МДТ — Татьяны Шестако-
вой, Натальи Фоменко, Натальи Акимовой, Петра Семака, Сер-
гея Власова, Игоря Иванова? 

Впрочем, спектакль Додина тем и силен, что в нем нет ма-
леньких ролей и проходных эпизодов. Соло, дуэты, массовые 
сцены в удивительном сценографическом пространстве, создан-
ном Эдуардом Кочергиным, переливаясь друг в друга, слагают-
ся в единый эмоциональный рассказ о северных «братьях и се-
страх».

Наш день диктует иные, зачастую рваные ритмы, иные 
принципы восприятия. И все же спектакль выстроен столь гар-
монично, что главное в нем нерушимо. Он говорит о свободе как 

главной доблести и главной мечте народной. Любовь нужна пе-
кашинцам как хлеб, а хлеб — как свобода. На этой почве сталки-
ваются интересы людей, возникают дружба и вражда. Пока еще 
не всем молодым актерам удалось «пробурить» характер на пло-
доносную глубину, но, как и принято в театре, премьера — лишь 
этап работы над спектаклем. Путешествие в мир, открытый Фе-
дором Абрамовым, продолжается и, что не может не радовать, 
увлекает артистов нового призыва. 

Лизка в исполнении Дарьи Румянцевой совсем не похожа 
на ту наивную девочку, которую неподражаемо играла Наталья 
Акимова. Она не влюблена без памяти в Егоршу. Больше дума-
ет о семье, о матери и младшеньких. Сравнение с братом же-
них явно проигрывает, оттого задолго до финала возникает тема 
«жить по совести».

Ее сестра по несчастью — первая пекашинская краса-
вица Варвара. Елизавета Боярская играет и тоску по любви, 
и счастливую ее пору, и драму разлуки с любимым и любящим 
человеком. 

Участники спектакля «Братья и сестры».  
1985–2014 гг.

Очередная репетиция. 2000-е гг.

Территория творчества
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Еще одна женская драма — судьба Анфисы Петровны. Ни в 
малой мере не пытаясь повторить рисунок роли, которую трид-
цать лет назад создала Татьяна Шестакова, Ирина Тычинина де-
лает председательшу прежде всего сильной женщиной. В войну 
Пекашино стало бабьим царством, а править им — особая наука. 
Эти сестры способны на любовь и ревность, бунт и предатель-
ство. Анфисе суждено пережить все, что выпадало на долю рус-
ской женщины. Она выдюжила, и в поддержку ей даются строки 
поэта Коржавина, ранее в спектакле немыслимые: «А кони все 
скачут и скачут, а избы горят и горят…»

«Братьям» в новом спектакле тоже предстояло освобо-
диться от авторитета предшественников. Андрей Кондратьев в 
скромной роли Ильи Нетесова не просто сыграл человека вдвое 
старше себя, но и показал актуальную по сей день коллизию: 
герой войны бессилен перед послевоенными невзгодами. Олег 
Рязанцев представил Ивана Лукашина мудрым, честным и со-
вестливым. Именно такого могла полюбить и ждать с фронта 
Анфиса. Именно такого не могли не арестовать как врага народа.

Территория творчества

Особенно трудно было новому исполнителю центральной 
роли Мишки Пряслина Евгению Санникову. Он чуть старше сво-
его героя, но столь же неискушен в жизни. Не обладая героиче-
ской внешностью, покоряет искренностью и обаянием. Когда 
этот парень приносит в дом заработанную на лесоповале бухан-
ку черного хлеба и протягивает своим братьям и сестрам, сроду 
настоящего хлеба не видавшим, у зрителей наворачиваются сле-
зы. Этот Мишка — из народа. Ему веришь, как верили литера-
турным персонажам Абрамова и их реальным прототипам. Театр 
и не стремится наделять «братьев и сестер» исключительностью. 
Претензии на героизм и харизматичность принесли миру нема-
ло зла, поэтому спектакль вновь обращается к обыкновенному 
человеку, с которым каждый волен соизмерить свои размышле-
ния о жизни. 

…Наверное, заявись эти артисты в гости к Федору Абрамо-
ву в наши дни, писатель изумился и рассердился бы еще сильнее, 
чем в середине 1970-х. Но, придя на спектакль, узнал бы в них 
своих земляков из той военной и послевоенной поры.

«Братья и сестры». Редакция 2015 г.

Фото слева:
Лукашин — Олег Рязанцев,
Мишка Пряслин — Евгений Санников.
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Одно из самых эпатажных стихотворений раннего Брод-
ского посвящено О. Б. Люди его тогдашнего круга знают, что 
это инициалы Ольги Бродович — ей адресованы и другие стихи 
и письма ленинградского периода жизни поэта, да и потом, на 
расстоянии, они оставались близкими друзьями.

С Олей Бродович Иосиф учился в одной школе (191-й на 
Моховой, однокашники из его «Школьной антологии» — отту-
да), она была на год и на два класса старше, а подружились чуть 
позже, когда Ольга уже была студенткой университета. Он про-
вожал ее на филфак, иногда оставался на лекции — либераль-
ные правила альма-матер это позволяли, — однажды даже вел 
за нее конспект. Друзья шутили, что за такое усердие и ему ди-
плом можно было бы выдать. После занятий студенческой ком-
панией гуляли по Васильевскому острову или ехали к ней до-
мой, болтали, обсуждали книги и фильмы. Иосиф сочинял 

Современные мемуары

Через 
два года

Ольга Бродович рассказывает о встречах с Иосифом Бродским
Аркадий СОСНОВ. Иллюстрации: личный архив О. И. Бродович. Фото: Тимур Тургунов

стихи, сидя в глубоком кресле, — это «Осино кресло» живо, при 
переезде она оставила его своей дочери.

Сегодня Ольга Игоревна — ректор негосударственного ин-
ститута иностранных языков, доктор филологических наук. Мы 
сидим в ее уютной квартире на Малой Охте, хозяйка перебира-
ет фотографии, письма и вспоминает…   

Школа
В школе Ося жил совершенно особой, внутренней жизнью. 

У него и друзей закадычных не образовалось, потому что это 
были годы, когда он, обгоняя всех, стремительно рос как лич-
ность. Сверстники за ним просто не поспевали. Вряд ли кто чи-
тал больше него.

Кто-то ему на уроке прислал записку, что в книжный ма-
газин на Литейном поступил новый роман Джеймса Олдрид-

Письмо из Хабаровского края. 1961 г.
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жа. Ося встал и пошел за романом. Посреди урока. Поймите, он 
ничего не демонстрировал. Скорее всего, в тот момент он по-
думал: «Надо купить Олдриджа». Конечно, учитель был шоки-
рован и, когда Ося вернулся, велел ему привести в школу роди-
телей. О дальнейшем Ося мне рассказывал: «По дороге домой 
я подумал: а собственно, зачем вообще приходить в школу? Так 
в пятнадцать лет я кинул свои кости в цеха одного завода».

Обновленное знакомство
Реально познакомила нас моя подруга Лена Валихан, мы с 

ней в одной группе учились. Все началось с обсуждения стихов 

Яши Гордина на заседании факультетского ЛИТО в битком на-
битой 78-й аудитории филфака — время было благословенное, 
короткая хрущевская оттепель. Стихи сочинял каждый второй, 
обсуждать их хотелось всем. Экземпляр для общего ознакомле-
ния оставляли на кафедре советской литературы, назначались 
рецензенты — не преподаватели, а члены ЛИТО, вывешивалось 
объявление. 

И вот я, девочка с третьего курса, мало что понимавшая в 
поэзии и в жизни, замечаю со своего места, что у противопо-
ложной стены так напряженно слушает рыжий парень, знако-
мый до немыслимости. Это из Осиного лексикона: «Где я видел 
эту рожу?» На следующий день он и Леня Ентин решили с Яшей 
пообщаться и послали Гошу Шилинского поискать его на фа-
культете. Гоша шел по коридору, навстречу — Лена Валихан. Он 
остолбенел (первая реакция молодых людей на Лену) и от нее 
уже не отходил, а Ентин и Бродский его сопровождали. Ленина 
мама называла их «три апельсина», хотя рыжим и пышноволо-
сым был только Ося.

Лена вбила себе в голову, что нас с Иосифом надо свести, 
что мы созданы друг для друга. В один холодный декабрьский 
вечер она звонит мне по телефону: «Мы тут гуляем недалеко от 
твоего дома, замерзли, пусти погреться». Жила я на проспекте 
Карла Маркса, между Смолячкова и Педиатрическим, скучнее 
места для прогулок не придумаешь, ну, «случайно» забрели с Ва-
сильевского острова. 

В общем, ее план сработал. На следующий день Ося мне 
звонит: «Мы Новый год у меня встречаем. Придешь?» Я, как по-
ложено, иду к родителям: отпустите? Родители у меня были за-
мечательные, знали, что плохое дочери не понравится. 31 дека-
бря 1958 года снова звонит Иосиф: «Выезжаешь?» 17-й трамвай 
поворачивает на Салтыкова-Щедрина у Дома офицеров. На 
остановке Ося — без шапки, на голове снежный сугроб: намело, 
пока меня ждал.

Эти и последующие фотографии сделаны 
Иосифом Бродским и Ольгой Бродович  
на лестнице дома, где жила Ольга,  
в деревне Никольская и на велосипедной 
прогулке в Комарово.
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Поход в издательство
Последующие семестры протекали так: утром я выходила 

из дома, он меня встречал у парадной, сопровождал в универ-
ситет, где коротал со мной учебный день, либо шел по своим 
делам и забирал меня после занятий. Не было практически ни 
дня, который бы мы провели порознь.

Помню, как едва ли не в первый раз он попробовал напе-
чатать подборку своих стихов. Поехали в издательство, он там 
остался. Встречаемся у знаменитых университетских часов, он 
мне говорит: «Не выйдет».— «Почему?» — «Попросили кое-
что переделать». — «А ты?» — «Что значит переделать? Стихи 
написаны, они есть». Нельзя сказать, что он был упрям, занос-

чив или горд. Он был абсолютно самодостаточен, в него невоз-
можно было вмешаться.

Годы идут, какие-то разговоры выветриваются, но только 
не этот эпизод — меня восхищала цельность этого человека.

Уроки английского
Однажды он сказал: «Давай ты меня поучишь английско-

му». Я согласилась. Сели напротив друг друга, едва я начала 
говорить, он захохотал. «В чем дело?» — «Не могу видеть твое 
серьезное лицо!»

После чего он предложил переписываться по-английски, 
чтобы я его поправляла, — но правку воспринимал в штыки. 
Мог ответить: «К черту артикли, к черту времена глаголов. Как 
хочу, так и пишу».

Первое его стихотворение на английском “Our Russia is a 
country of churches” («Россия — страна церквей»), где churches 
рифмовалось с birches (березы), я все-таки поправила. Гово-
рить по-английски он толком еще не мог, а стихи уже писал. 
Я спросила: «Ты хочешь, чтобы кто-нибудь их понял или вид 
английских слов тебе приятен?» — «Желательно, чтобы поня-
ли». — «Тогда приведем их в соответствие с правилами грам-
матики, артикли вставим». «Артикли — это лишнее». — «На 
них не будет падать ударение!»

Это было вполне в его стиле: если что-то хотел узнать, 
то вникал сам, методом погружения. Он прочитал в перево-
де Джона Донна и был потрясен. Написал «Элегию на смерть 
Джона Донна», решил изучать его творчество в оригинале. 

Уже после архангельской ссылки Иосиф по предложению 
Виктора Максимовича Жирмунского занялся переводами ан-
глийских поэтов-метафизиков. Английский XVII века силь-
но отличается от нынешнего. Ося попросил меня делать под-
строчники. Я работала с восторгом, не только потому, что с 
ним вместе, — мне было интересно. Получалось — небольшой 

Современные мемуары

В 1958 году Иосиф был широко 
известен в узком литературном 
и окололитературном кругу как очень 
одаренный, но еще начинающий поэт, 
а, наверное, половине девушек Ленинграда 
был знаком в силу своей неотразимой 
привлекательности. Бог его наделил 
удивительно хорошей физикой. Высокий, 
красивый, с естественными движениями, 
с превосходной головой, почти всегда 
гордо откинутой, с роскошной ярко-
рыжей шевелюрой… Походка летящая, 
куртка, пальто или пиджак всегда 
распахнуты. Не боялся ни мороза, 
ни жары, все ему было нипочем.

Елена Валихан, запись 2005 г.
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тывал: матросом на маяке, истопником котельной. То есть де-
лал все, чтобы не сидеть на шее у родителей.

Ленинградский период Бродского — это и Якутия, и Даль-
ний Восток. Из экспедиций он присылал мне рукописные тек-
сты с указаниями, как их перепечатать, где строка должна на-
чинаться и чем кончаться, чтобы она правильно смотрелась. 
Опечатки не терпел, за них мог крепко отчитать. Почти в 
каждом письме рисунки с атрибутами экспедиционной жиз-
ни: комары (один на носу автора), река Алдан, спальный ме-
шок, самолетик (мне он всегда ужасно нравился), с пожела-
ниями скорой встречи и разнообразными кошками. И тут 
же: «Посылаю эпилог к роману (стихотворение «Петербург-
ский роман». — Ред.). Перепечатай».

Характерная приписка к письму: «Я дорвался до машин-
ки, что совершенно невероятно здесь в Якутске, и решил об-
легчить себе написание письма, памятуя о моем скверном по-

стишок, а к нему подстрочный перевод и страниц пять моих 
комментариев. 

У Иосифа возникла идея академического издания с его 
переводами и моими комментариями. Конечно, я была «за». 
Но и этот его литературный проект в советских реалиях не 
состоялся.

Он был трудяга
Бродский много занимался переводами — с английского, 

польского, чешского. Это было единственное средство зара-
ботать для поэта, стихи которого не печатают. В 9 утра он уже 
был за машинкой.

Гнусная статья в «Вечерке» про тунеядца Бродского была 
абсолютно лживой и в этой части. Он был трудяга, в юности, 
пока позволяло здоровье, ходил в геологические партии, и 
этих денег хватало до весны, в городе кем только ни подраба-

Ольга Бродович и другие изображения — 
все это нарисовано Иосифом во время 
лекций на филфаке.

Я была студенткой английского 
отделения филфака университета. 
В нашей маленькой группе учились Ольга 
Бродович, Лариса Морозова, Алевтина 
Друзина, Владимир Форш и еще несколько 
замечательных ребят. И чуть ли не 
каждый день на наших занятиях сидели 
два молодых человека — Иосиф Бродский, 
влюбленный в Ольгу Бродович, и мой 
будущий муж Александр Добровинский, 
который тогда работал и учился 
на физфаке, но выкраивал время, чтобы 
оказаться рядом. Они с нами, считайте, 
окончили курс.

По тем временам у меня был рай — 
целая собственная комната, и очень 
гостеприимные родители, которые 
поили моих друзей чаем и позволяли 
задерживаться допоздна. Наверное, 
человеку, который жил в коммуналке, 
имея лишь полкомнаты, а вместе 
с родителями полторы, и кучу 
любопытных соседей, было важно 
сменить обстановку. Поэтому и у нас 
Иосиф с удовольствием бывал. Вдруг 
его осеняло, как всякого творческого 
человека. Он подсаживался к ближайшему 
столику, даже самому маленькому 
и неудобному, вынимал ручку, записную 
книжку и начинал писать, иногда 
поднимая голову и спрашивая: «Как 
звучит? Нравится? Ничего не хочется 
подправить?» Мы чувствовали, насколько 
он литературно одарен, но даже не 
надеялись на то, что его стихи будут 
при нашей жизни опубликованы.

Елена Валихан, запись 2005 г.
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черке». Собственно, какое там письмо, это сопроводительная 
инструкция к стихам: «Ты их перепечатай, но никуда не посы-
лай. В этом смысле вчерашнее письмо устарело. Основной текст 
этот. Посвящение Баратынскому печатай так, как я указал, от-
делив четыре последние строфы <…> Скинь удачно и поезжай в 
Глазго. (Это был 61-й год, я сдавала госэкзамены.) Будь здоро-
ва, жизнерадостна, счастлива, такая же рыжая. До осени. Если 
сумеешь, свяжись с Димой (Бобышевым. — Ред.), дай ему этих 
опусов. Разыщи Ентина и отдай ему эпиграммы». 

Самолет летит на Вест
Вот мальчик на фотографиях молоденький, с абсолютно 

прямой спиной — а потом у него эта сутулость стала появлять-
ся. Не только сидение за машинкой сказывалось, но и давле-
ние жуткой системы. Он был от природы солнечный, веселый 

человек, город свой очень любил, русский язык боготворил, но 
жизнь ходила по нему пешком и давила, давила. Он не подда-
вался, ни полстрочки не менял в написанном. Но каково было 
сознавать, что все это в стол, что стихов здесь никто не опубли-
кует, заработать творчеством никто не даст? Легко задним чис-
лом упрекать его якобы в мизантропии.

Когда его из страны высылали, был момент, о котором, кро-
ме меня, вряд ли кто знает. Накануне, по-моему, 2 июня мы с 
ним, наверное, часов пять ходили по городу, за руки взявшись. 
И уже за полночь, на опустелой Пушкинской площади, ныне 
Биржевой, он руки расцепил и почти выкрикнул: «Начальнички, 
ностальгии желаете? Ностальгии не будет»…

Все годы его эмиграции я понимала, что он не вернется.  
И когда кто-то говорил, что вот-вот удастся его убедить, не ве-
рила абсолютно. 

Современные мемуары

Фото слева направо:
Ольга Бродович — случилось то,  
что случилось...

Письмо из экспедиции с обязательной 
кошкой.

Письмо Ольге от Иосифа  
из Норинской. 1965 г.
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Неизвестно, как повернулось бы, подари ему Господь еще 
двадцать лет жизни, но вот тогда иначе быть не могло. Он не 
терпел фальши в любых проявлениях (фальшь почетного воз-
вращения, например), ничего, что могло иметь какое-то второе 
прочтение.

Конечно, мне его очень не хватало — не хватает до сих пор. 
Я ловила каждый его стих и эссе, приходившие оттуда. Наве-
щала его родителей. 

Мама Оси была совершенно святая женщина. Как-то я не 
выдержала: «Мария Моисеевна, почему же вы не переедете к 
нему или хоть повидаться не съездите?» — «Олечка, если бы 
я могла, вот в этих тапках, не снимая передника… На просьбу 
выпустить к нему в Америку мы получили издевательский от-
вет: “По нашим сведениям, ваш сын проживает в государстве 
Израиль”».

Современные мемуары

О. Б.

Через два года
высохнут акации,
упадут акции,
поднимутся налоги.
Через два года
увеличится радиация.
Через два года.
Через два года.

Через два года
истреплются костюмы,
перемелем истины,
переменим моды.
Через два года
износятся юноши.
Через два года.
Через два года.

Через два года
поломаю шею,
поломаю руки,
разобью морду.
Через два года
мы с тобой поженимся.
Через два года.
Через два года.

1959

Посвящение
Написанные по моему поводу стихи цитировать по памяти 

не буду. Могу запнуться, сбиться, а Ося мне бы этого не простил.
Самое известное называется «Через два года». Тогда я по 

настоянию мамы отложила наше предполагавшееся бракосо-
четание на два года, чем он был сильно угнетен. Потом я часто 
себя спрашивала, правильно ли поступила, но это уже другой 
разговор. Моя личная жизнь никого не касается — случилось 
то, что случилось. Я не стала его музой. Большую часть жизни 
нас связывала большая личная и творческая дружба.

Но когда мы встретились в Лондоне впервые после его отъ-
езда за границу, то на вопрос хозяйки квартиры, в которой он 
остановился: «А сколько вы не виделись?», я ответила: «Восем-
надцать лет два месяца и двадцать семь дней». Совершенно точ-
но могла сказать.
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в ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
светила нам только зловещая тьма,
свое бормотали арыки,
и азией пахли гвоздики.

и мы проходили сквозь город чужой,
сквозь дымную песнь и полуночный зной,—
одни под созвездием змея,
взглянуть друг на друга не смея.

то мог быть стамбул или даже багдад,
но, увы! не варшава, не Ленинград,
и горькое это несходство
душило, как воздух сиротства.

и чудилось: рядом шагают века,
и в бубен незримая била рука,
и звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.

Мы были с тобою в таинственной мгле,
как будто бы шли по ничейной земле,
но месяц алмазной фелукой
вдруг выплыл над встречей-разлукой...

и если вернется та ночь и к тебе
в твоей для меня непонятной судьбе,
ты знай, что приснилась кому-то
священная эта минута.
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В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
Светила нам только зловещая тьма,
Свое бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь дымную песнь и полуночный зной,—
Одни под созвездием Змея,
Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы! не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства.

И чудилось: рядом шагают века,
И в бубен незримая била рука,
И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.

Мы были с тобою в таинственной мгле,
Как будто бы шли по ничейной земле,
Но месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой...

И если вернется та ночь и к тебе
В твоей для меня непонятной судьбе,
Ты знай, что приснилась кому-то
Священная эта минута.
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Тогда 
в Ташкенте

Профиль АННЫ АХМАТОВОЙ, четко отпечатавшийся на белой стене
Ольга КРУПЕНЬЕ. Фото: архив Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме

Дело было в Ташкенте, где я родилась и прожила сорок лет. 
В классе шестом-седьмом подружка принесла в школу потрепан-
ный, дореволюционного издания, сборничек стихов. Эти ранние 
стихотворения Ахматовой оказались настолько созвучны тому, 
что творилось в моей душе подростка, что я несколько дней броди-
ла как потерянная…

Крамольная мысль «зачитать» у подружки книгу в голову 
не пришла, зато я прямиком отправилась в школьную библиоте-
ку и попросила «что‑нибудь Ахматовой». В конце суровой отпо-
веди, значения и подоплеки которой я — образцово-показатель-
ная пионерка — не поняла, мне было велено читать Маяковского 
или по крайней мере Демьяна Бедного. Библиотекарша наябед-
ничала классной руководительнице, и та долго пыталась выяс-
нить, кто принес в школу упадническую Ахматову. Расколоть 
меня не удалось, и классная вызвала маму. Короче, история вы-
шла та еще…

А по‑настоящему я встретилась с Ахматовой в конце восьми-
десятых. Поэт Игорь Бяльский познакомил меня с Галиной Лон-
гиновной Козловской, вдовой сосланного в 1936 году в Узбекистан 
композитора Алексея Козловского.

В годы войны Козловские близко сошлись с эвакуированной 
в Среднюю Азию Ахматовой и поддерживали затем с ней связь 
до конца ее жизни. Будучи уже совсем пожилой, Галина Лонгинов-
на нашла в себе силы съездить в Ленинград, побывала в Комаро-
во и положила на могилу Ахматовой горсть земли с могилы мужа. 
Факт широко известный. Трактуют его по‑разному. В том числе 
и как жест прощения, поскольку о романтических отношениях Коз-
ловского и Ахматовой говорилось и писалось.

К тому моменту я уже прекрасно знала, почему накликала 
на себя в школе неприятности, попросив «что‑нибудь Ахматовой», 
и гордилась наличием в своей библиотеке нескольких ее сборни-
ков. Самым ценным был самиздатовский «Реквием».

Современные мемуары
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Фото слева направо:
Г. Л. Козловская у стен,  
за которыми (справа) дом  
на улице Игарчи (Седельщиков), 
где они с мужем жили  
до переезда на Хорошинскую улицу. 
Известно, что А. Ф. Козловский показывал 
этот дом и сад А. А. Ахматовой  
Ташкент. 1940-е гг.

Старая улица города. 
Ташкент. 1940-е гг.

Современные мемуары

Храню его и теперь: в выцветшей синей картонной облож-
ке, перехваченной канцелярскими скрепками. Третья копия на се-
рой писчей бумаге, отпечатанная на самой что ни на есть дешевой, 
а потому столь популярной в то время машинке «Москва». Это — 
и часть моей жизни, и напоминание о ней, и предостережение, если 
хотите.

…Неожиданный кусочек старого Ташкента среди выросших 
после землетрясения бетонных новостроек. Низко осевший одно-
этажный кирпичный домик, побитый дувал (глинобитный забор) 
и вросшая в землю деревянная калитка с осыпающейся зеленой 
краской. Странное впечатление производит нарядная мраморная 
доска на заборе — что‑то вроде декорации из другого спектакля. 
Позолоченная надпись доводит до сведения прохожих, что раньше 
тут жил композитор Алексей Федорович Козловский.

Мы, однако, не останавливаемся у калитки, а проходим 
дальше — к окну. Игорь стучит, долго ждем. Наконец окно распахи-
вается, и я вижу пожилую грузную женщину, тяжело опирающую-

ся на палки. Это — Галина Лонгиновна. Старомодная седая приче-
ска, безукоризненно белый кружевной воротничок на блузке. Она 
подает нам сквозь решетку ключ, снова идем к калитке. Игорь отпи-
рает замок, немного приподнимает и осторожно перемещает дверь. 
Я ступаю во двор и замираю. Это — сказка, такого не бывает! Не-
большой дворик сплошь, как ковром, покрыт фиалками с крупными 
темно-фиолетовыми, почти черными, цветами. «Настоящие парм-
ские фиалки, — скажет потом Галина Лонгиновна. — Муж привез 
из Италии кустик, они и разрослись с тех пор». Весь забор изнутри, 
стены домика и стволы деревьев увиты густым плющом. Фиалки 
и плющ — больше ничего, и выглядит это потрясающе. А навстре-
чу, кланяясь и пританцовывая, по узкой каменной дорожке идет жу-
равль, усугубляя ощущение нереальности происходящего.

«В моей жизни было много мистики, — поведает позже Коз-
ловская. — Где‑то в начале шестидесятых мы во дворе пили чай 
с мужем. И вдруг с крыши нам под ноги скатился журавль с поло-
манным плечом. Как он тут оказался — в центре Ташкента?» 
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Дом на Жуковской улице,  
где жила Анна Ахматова.  
Ташкент. 1970 г. 

Журавля вылечили, дали имя, сделали членом семьи.
На крыльце нас встречает молодая простоватая женщина — 

соседка, которая помогает Козловской справляться с жизнью после 
инсульта. Входим в комнату. Журавль — с нами, и все кланяется, 
приседает, раздвигает крылья, напоминая учителя танцев в благо-
родном семействе или распорядителя балов. Хозяйка сидит в крес-
ле под большим портретом, на котором — жизнерадостная де-
вушка в полный рост, с охапкой цветов. Она прекрасна не чертами 
лица, а молодостью, здоровьем, бьющей через край энергией. Гали-
на Лонгиновна перехватывает мой взгляд:

—  Это я. Портрет кисти Жени Пастернак.
Намеренно так села или нечаянно? В любом случае сравнение 

бьет по нервам.
—  Сейчас будем пить крюшон. Вы пили когда‑нибудь насто-

ящий крюшон? — Козловская царственным жестом приглашает 
к столу, сервированному старинной посудой. Правда, не все чаш-
ки и блюдца парные, некоторые с трещинками и щербинками, и ло-
жечки — разрозненные, но все приборы достойны музея, а не по-
вседневной жизни. Крюшон — для нас, Козловской любой алкоголь 
настрого запрещен. Она пьет зеленый чай и наслаждается нашим 
наслаждением. Но в какой‑то момент не выдерживает искушения, 
черпает из крюшонницы в центре стола неполную чайную ложеч-
ку. Долго перекатывает, смакуя, маленький глоток во рту. Видно, 
что эта женщина прожила свое время красиво и широко, несмотря 
на лишения.

Я говорю Галине Лонгиновне о цели визита — по заданию цен-
тральной газеты написать о ее встречах с Ахматовой.

—  Вы с ума сошли! Об Анне Андреевне надо писать книги, 
а не в двух словах, для газеты!

Но постепенно хозяйка разговаривается, увлекается, 
и на свет из старинного секретера появляются стопка книг, ста-
рые фотографии, письма, ноты, телеграммы. Я замираю: Ахма-
това! Это ее письма, телеграммы, записки и фотографии. Ее дух 

витает в комнате, хотя в этом доме она не бывала никогда. Начи-
наю с банального вопроса: как познакомились? Были ли знакомы 
до войны?

—  Нет, с Анной Андреевной мы познакомились уже в Ташкен-
те, куда она была эвакуирована из блокадного Ленинграда. Тем же 
эшелоном приехали дочь Корнея Чуковского — Лидия, Надежда 
Мандельштам, жена Осипа, его к тому моменту уже расстреляли… 
С Ахматовой нас познакомила Евгения Пастернак, первая жена по-
эта Бориса Пастернака. Я невольно перевожу глаза на стену с пор-
третом.

— Д а, мы с ней были дружны. Она была прекрасным худож-
ником… Так вот, однажды осенью сорок первого года Евгения при-
шла ко мне и сказала: «Приехала Анна Ахматова». И позвала меня 
к ней. Эвакуированных писателей поселили в здании управления 
по делам искусств. Анне Андреевне досталось помещение кассы. 
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В этой горнице колдунья
До меня жила одна:
Тень ее еще видна
Накануне новолунья,

Тень ее еще стоит
У высокого порога,
И уклончиво и строго
На меня она глядит.

Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам,
Я сама... Но, впрочем, даром
Тайн не выдаю своих.

Слева направо сверху вниз:
А. Ф. Козловский.  
Ташкент. 1940-е гг.

Г. Л. Козловская.  
Ташкент. 1940–1943 гг.

А. А. Ахматова.  
Ташкент. 1942 г.   
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Помню обстановку — железная кровать, печка-буржуйка, табурет, 
на полке у двери, где прежде служащим выдавались деньги, — ме-
таллическая кружка, с потолка свисает голая лампочка. Было очень 
холодно. Анна Андреевна куталась в шубку. Ее знобило…

Это здание не сохранилось. Нет уже и дома на улице Жуковско-
го, 54, куда она переехала. Ей дали комнату, в которой до нее жила 
Елена Сергеевна Булгакова, вдова Михаила Булгакова. Помните 
стихотворение? Галина Лонгиновна начинает читать наизусть, па-
мять ее не подводит нисколько. Чтица она замечательная.

— Я  не могла взять в толк — почему колдунья? — продолжает 
Козловская. — Лишь много позже узнала, что Елена Сергеевна да-
вала в Ташкенте Ахматовой и Фаине Георгиевне Раневской читать 
рукопись «Мастера и Маргариты». Анна Андреевна была верным 
и надежным человеком, никогда не рассказывала, что читала роман. 
И только в стихотворении приоткрыла тайну, что знает, кто был 
прототипом Маргариты.

Спрашиваю: как приняли Ахматову в Ташкенте?
—  Надо отдать справедливость, правительство делало все воз-

можное, чтобы облегчить жизнь эвакуированным писателям, — 
вспоминает моя собеседница. — В Ташкенте тогда жил Алексей 
Толстой. У него поначалу совсем не было обстановки, ему из музея 
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Заснуть огорченной,
Проснуться влюбленной,
Увидеть, как красен мак.
Какая-то сила
Сегодня входила
В твое святилище, мрак!

Мангалочий дворик,
Как дым твой горек
И как твой тополь высок...
Шахерезада
Идет из сада...
Так вот ты какой, Восток!

Современные мемуары
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принесли несколько хивинских ковров. Потом говорили, что, воз-
вращаясь, он увез их с собой. Может, это неправда. А может, думал, 
что ему их подарили…

Правительство — это одно. А вот как относились к Ахматовой 
простые люди? Оказывается, она получала массу писем.

—  Как‑то прочитала нам письмо одного офицера: через полча-
са они выступают, и он благодарит ее за стихи. Авторских ее высту-
плений я не помню, но в составе групп она много и охотно читала 
в госпиталях.

Меня интересует об Ахматовой все: как выглядела, что люби-
ла читать, какой была в быту? Галина Лонгиновна отвечает неторо-
пливо, подробно, и видно, что воспоминания ей в радость:

—  Анна Андреевна была необыкновенно красива аристокра-
тической, какой‑то даже патрицианской красотой. И после, соста-
рившись, сохранила это величавое благородство… Она была ге-
ниально образованным человеком. Шекспира читала, конечно же, 
в подлиннике. Очень любила «Божественную комедию» Данте, 
читала тоже в оригинале. По-моему, еще какие‑то языки, но бо-
юсь присочинить… Ахматова была сказочно добрым человеком, 
бессребреницей — при ее‑то бедности. Никогда не забуду, как мы 
с мужем вернулись откуда‑то домой, а на окне лежит шоколадка. 
Это было как удар грома, что‑то давно забытое из прежней жиз-
ни. Выяснилось, что к нам заходила Анна Андреевна. Писателям 
полагались пайки… Была очень простой в общении, но ненавиде-
ла фамильярность и пресекала малейшие ее попытки… А еще была 
совершенно неприспособленным человеком. Помню ее китай-
ский, расшитый цветами и птицами, халат. Она за что‑то зацепи-
лась и оборвала карман, и, сколько помню, так и ходила, потому 
что не умела зашить.

Дружба Козловских с Ахматовой длилась всю жизнь. 
Что их связывало?

—  Покойный муж был знатоком литературы, — поясняет хо-
зяйка. — Плохие поэты его боялись, а настоящие ценили. У них 

с Анной Андреевной были изумительные разговоры о поэзии. 
И у обоих — удивительное чувство юмора. Они заражали друг дру-
га. Анна Андреевна как‑то сказала: «Я так смеялась только с Ман-
дельштамом».

Помедлив несколько мгновений, Козловская продолжает:
—  В Ташкенте Анна Андреевна написала замечательное патри-

отическое стихотворение «Мужество»:

	 Мы знаем, что ныне лежит на весах
	И  что совершается ныне…

Она пришла к нам и прочитала его. Это было 23 февраля 
1942 года. Мы были под огромным впечатлением. «Что вы хотите 
за это?» — спросил ее Алексей Федорович. «Давайте побудем Шо-
пеном», — сказала она. И он играл ей целый вечер.

Я присматриваюсь к Галине Лонгиновне: сознает ли она, 
что рассказывает о прекрасных отношениях двух людей, жив-
ших на одной эмоциональной волне? И вопрос слетает с моих губ 
прежде, чем я успеваю прикусить язык:

—  А вы ревновали?
—  Никогда! — резко отвечает Козловская. — Это все злые язы-

ки! Люди злы и во всем видят грязь!
Галина Лонгиновна погружается в сосредоточенное молчание. 

Игорь Бяльский укоризненно смотрит на меня, вздыхает и показы-
вает из‑под стола кулак.

Чтобы как‑то разрядить обстановку, осторожно беру из стопки 
пожелтевший листок. На нем — стихотворение, написанное тонким 
бегущим почерком. Наверху посвящение — Галине Герус, это деви-
чья фамилия Козловской. Внизу дата и место — 1942, весна, Таш-
кент. И подпись — Анна Ахматова. 

— Хотите знать историю создания этих строк? — смягчившись, 
говорит Галина Лонгиновна. — Анна Андреевна раз увидела мою 
фотографию — я была снята в каком‑то восточном костюме в саду, 
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с кувшином. Ей приглянулась карточка, она ее долго рассматрива-
ла. А на другой день пришла и протянула этот листок со стихотво-
рением. И звала меня после этого Шахерезадой…

Я листаю один из последних ахматовских сборников и нахожу 
еще одно ташкентское стихотворение, совершенно очевидно отсы-
лающее к очень конкретному моменту, пережитому поэтом. Галина 
Лонгиновна смеется:

—  Мы жили тогда на Хорошинской улице. Однажды вечером, 
когда Анна Андреевна была у нас, она села так, что на белой стене 
четко отпечатался ее профиль. Алексей Федорович обвел его сна-
чала карандашом, а затем углем. Мы шутили, что по ночам профиль 
сходит со стены и живет своей жизнью, придумывали даже исто-
рии на этот счет. Через какое‑то время мы завесили стенку куском 
парчи. «Боже мой, — сказала, узнав об этом, Ахматова. — Какая ро-
скошь всего лишь для бедной тени!»

«Но почему в стихотворении написано: в двух домах?» — думаю 
я, но уже не решаюсь спросить. На ум приходит одно — второй про-
филь, начертанный рукой композитора, был в доме самой Ахматовой.

На исходе третий час беседы, Галина Лонгиновна заметно уста-
ла, пора уходить. Прощаемся. Нас провожает до калитки журавль. 
Переступаем порог, и встреча с Ахматовой кажется сном. На ули-
це другое время, вокруг — бетонные многоэтажки и шум большо-
го города.

Через два года Галины Лонгиновны не стало. Мы с друзьями 
пытались узнать, куда девался архив Козловских. Где журавль? На-
ведались в домик на Лобзаке, так назывался район, где она жила. 
На звонок вышла неприветливая женщина, сказала, что никакой 
Козловской не знает, и просила больше не беспокоить. Пытались 
прояснить ситуацию через Союз писателей Узбекистана.

Но советская империя в тот момент стремительно развалива-
лась, республика обретала независимость, ее народ — националь-
ное самосознание. Политики делили власть, новоявленные биз-
несмены — остатки имущества Страны Советов. Русскоязычные 

спешно уезжали вон. Было не до реликвий великой русской поэтес-
сы. Да и ту мою беседу с Козловской газета превратила в куцую за-
метку — мол, не актуально.

Может быть, ташкентские письма и записки Ахматовой всплы-
вут когда‑нибудь в частной коллекции, в России или за рубежом? 
Лишь бы не сгинули как никому не нужное барахло умершей оди-
нокой старухи. А лет десять назад кто‑то из старых знакомых сооб-
щил мне, что видел в ташкентском зоопарке танцующего журавля. 
Неужели это был он, последний друг Галины Лонгиновны?..

…И только в двух домах
В том городе (название неясно)
Остался профиль (кем‑то обведенный
На белоснежной извести стены),
Не женский, не мужской, но полный тайны.
И, говорят, когда лучи луны —
Зеленой, низкой, среднеазиатской —
По этим стенам в полночь пробегают,
В особенности в новогодний вечер,
То слышится какой‑то легкий звук,
Причем одни его считают плачем,
Другие разбирают в нем слова.
Но это чудо всем поднадоело,
Приезжих мало, местные привыкли,
И говорят, в одном из тех домов
Уже ковром закрыт проклятый профиль.
25 ноября 1943 г.

Современные мемуары

Фото справа:
Тот самый журавль.

Фото на странице 61:
Кусок парчовой ткани, закрывавшей 
стену с профилем Анны Ахматовой в доме 
на Хорошинской улице в Ташкенте. 
Теперь он хранится в Фонтанном доме 
в Санкт-Петербурге.

Редакция благодарит старшего научного 
сотрудника Музея Анны Ахматовой  
в Фонтанном доме Татьяну Позднякову  
за помощь в подготовке материала.
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«Храня вечную верность»

В один из жарких дней последнего лета Анна Андреев-
на пришла к нам и собралась уходить уже поздно. У меня 
на столе стояли белые гвоздики, необычайно сильно и на-
стойчиво-таинственно пахнувшие. Анна Андреевна все вре-
мя касалась их рукой и порой опускала к ним свое лицо. Когда 
она уходила, она молча приняла из моих рук цветы с мокры-
ми стеблями. Как всегда, Алексей Федорович пошел ее прово-
жать. Это было довольно далеко, но все мы тогда проделы-
вали этот путь пешком. 

Вернулся домой он нескоро и, сев ко мне на постель, ска-
зал: «Ты знаешь, я сегодня, сейчас пережил необыкновен-
ные минуты. Мы сегодня с Анной Андреевной, как оказалось, 
были влюблены друг в друга, и такое в моей жизни, я знаю, 
не повторится никогда. Мы шли и подолгу молчали. По обо-
чинам шумела вода, и в одном из садов звучал бубен. Она 
вдруг стала расспрашивать меня о звездах. (Алексей Федоро-
вич хорошо знал, любил звезды и умел их рассказывать.) 

Я почему‑то много говорил о Кассиопее, а она все подно-
сила к лицу твои гвоздики. От охватившего нас волнения 
мы избегали смотреть друг на друга и снова умолкали». 

Его исповедь я запомнила дословно, со всеми реалия-
ми пути, чувств и шагов. Поняла, что это был как бы ак-
мей в тех их отношениях, которые французы называют 
quitte amoureuse… И я, ревнивейшая из ревнивиц, испыта-
ла чувство полного понимания и глубокого сердечного умиле-
ния… И когда годы спустя Алексей Федорович впервые прочел 
эти стихи («В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…» — 
1959 г.), он ошеломленно опустил книгу и только сказал: 
«Прочти». Я на всю жизнь запомнила его взгляд и оценила 
всю высоту и целомудрие этого его запоздалого признания. 

Из неопубликованных мемуаров Г. А. Козловской. 
(Цит. по: Марченко А. Ахматова: жизнь. М., 2008. С. 554)

Современные мемуары
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Дослушать 
недослушанных

«Библиотека убитых поэтов» в Фонтанном Доме
Галина АРТЕМЕНКО. Фото: Тимур Тургунов

Петербургский художник Григорий Кацнельсон в содру-
жестве с Музеем Анны Ахматовой в Фонтанном доме создал 
выставку-некрополь «Библиотека убитых поэтов». На каж-
дую из 28 букв алфавита — по одному поэту, чья жизнь обо-
рвалась в эпоху Большого террора. На самом деле их было 
намного больше, но Григорий решил: одна буква — одна судь-
ба. На стене выставочного зала деревянные ящики-окна с на-
рисованными на них литерами; открываем крышку-ставню и 
видим лицо поэта, имя, фамилию, даты рождения и смерти. 

В этой необычной библиотеке вместе с известными 
(Гумилев, Мандельштам, Введенский, Бенедикт Лившиц) 
возникают и почти забытые фамилии. Здесь и «русский ден-
ди» Валентин Стенич — первый переводчик «Улисса», и Тима 
Вень — коми поэт, и писатель Вениамин Чисталёв, и украин-

ский поэт Гео Шкурупий, и грузин Паоло Яшвили, который не 
стал ждать, когда за ним придут, а застрелился сам — из ру-
жья, подаренного ему другим впоследствии убитым поэтом 
Тицианом Табидзе.

Как знак того, что «хотелось бы всех поименно назвать, 
да отняли список, и негде узнать», в двух ящиках без литер, 
с пробелами вместо фамилий и координат гибели скрывают-
ся портреты без лиц — неназванные, неопознанные, безвест-
ные жертвы.

К теме поэтов, «убитых собственной страной», художник 
впервые обратился в 2004 году. Тогда он создал «Книгу уби-
тых поэтов». Тогда же начал размышлять не только о поэзии, 
но и о судьбах людей, эту поэзию творивших, но безжалостно 
изъятых из своего времени.
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Эта выставка для молодых. 
Чтобы узнали, прочитали и запомнили.

Выгородка-лабиринт в центре зала, 
как тюремная камера, исписана 
стихотворными строчками.

Современные мемуары
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— Я пишу портреты живых и ушедших — людей 1920–1930-х 
годов, — говорит художник. — Нахожу старые фотографии и ра-
ботаю с ними, пытаюсь выразить свое отношение к каждо-
му человеку. А эта выставка — некрополь; мне кажется, что мы 
недостаточно помним поэтов своей страны, плохо знаем их био-
графии и стихи. В городе нет музеев, посвященных им, и хоро-
шо, что появилась улица Хармса, пусть даже на окраине.

Память понемногу возвращается… К примеру, что говорит 
большинству из нас имя — Юлиан Щуцкий? Между тем это был 
выдающийся востоковед, философ, переводчик классической ки-
тайской поэзии. Щуцкий владел 12 восточными и 6 европейски-
ми языками. Ему мы обязаны переводом и интерпретацией ки-
тайской «Книги перемен», исследование которой он защитил в 
качестве докторской диссертации за два месяца до ареста. Щуц-

кий посещал антропософский кружок, был дружен с Елизаветой 
Дмитриевой (в замужестве Васильевой) — легендарной Черу-
биной де Габриак, навещал ее в ташкентской ссылке — это ему в 
НКВД тоже припомнили. 

Чем измерить утрату такой личности? Только ли тем, что без 
него вьетнамистика в стране надолго заглохла?

Щуцкий жил в Ленинграде на Офицерской улице (ныне Дека-
бристов), в доме № 9, квартира № 2. Недавно на этом доме в рам-
ках акции «Последний адрес» появилась памятная табличка. 
Кстати, Музей Анны Ахматовой также присоединился к акции — 
к фасаду Фонтанного дома прикреплены таблички памяти Нико-
лая Пунина (тоже героя выставки) и его зятя Генриха Каминского.

— Выставка создавалась для того, чтобы сюда пришла моло-
дежь, узнала, что у нас были разные периоды в истории — и тра-
гедии, и победы, — продолжает Григорий Кацнельсон. — Чтобы 
наши современники прочитали стихи этих поэтов.

Еще один из 28 — Сергей Третьяков. Поэт-футурист, со-
ратник Маяковского, теоретик ЛЕФа, автор знаменитой пьесы 
«Рычи, Китай!», работавший с Мейерхольдом и Эйзенштейном, 
открывший советскому читателю и зрителю Бертольда Брехта. 
Третьяков был расстрелян в 1939-м как японский шпион и ре-
абилитирован только в 1956-м. Впрочем, биографию каждого 
из поэтов, представленных в экспозиции, кроме успевшего це-
ною жизни избежать ареста Паоло Яшвили, венчает строка: по-
смертно реабилитирован. 

«Чего ты жалуешься, поэзию уважают только у нас — за нее 
убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают», — вспомним 
слова, сказанные Осипом Мандельштамом своей жене Надежде 
Мандельштам.

Как сказано в каталоге выставки, «Библиотека убитых поэ-
тов» — попытка дослушать недослушанных. Добежать до недо-
бежавших. Дознаться до недопознанных. Допроситься до недо-
прошенных».

По городу бродит 
на прочих похожее тело.
Прохожие скажут: 
«Гляди, от поэзии пьяный».
Но кто понимает, 
что это — опасное дело,
что в пламени гибнет 
и корчится мозг окаянный?

Паоло Яшвили. 
(Перевод Яна Гольцмана)

С-под подолу река,
Вразвалку разбряка,
Рыжие простыни смяв,
Тужит поромы утлые,
Плечом чешась о город, что боров.

                           Сергей Третьяков.
                                           «Вятка»

В изголовии ложа
Сияет, светлеет луна.
Показалась похожей
На иней упавший она.
Посмотрел на луну я,
Лицо к небесам обратив,
И припомнил родную
Страну я, лицо опустив. 

Ли Бо. «Думы в тихую ночь».
(Перевод Юлиана Щуцкого)

Фото слева:
Григорий Кацнельсон 
открывает окна в поэзию.

Современные мемуары
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Талантам  
надо помогать

Фонд Иосифа Бродского реализует его мечту о создании Русской академии в Риме
Людмила КУДИНОВА. Фото: Людмила Кудинова, Екатерина Нечаева 

Мне посчастливилось увидеть Иосифа Бродского в 1992 году, 
в книжном магазине «Русский дом» на 5-й авеню Нью-Йорка, где 
он встречался с читателями. Я спросила поэта, могу ли фотогра-
фировать во время его выступления, и была почти уверена в от-
казе (комната совсем небольшая, камерная атмосфера, и каждый 
щелчок затвора как выстрел). «Да, — спокойно ответил он, — 
только немного, чтобы не мешать другим слушать». Он не спро-
сил, ни кого я представляю, ни как собираюсь использовать фо-
тографии, и начал читать стихи. 

После той единственной для меня встречи остались не-
сколько снятых кадров и образ Поэта, немного отрешенного 
и мудрого. «Да, очень характерный для Иосифа жест», — под-
твердила Энн Шеллберг, глядя на фотографию Бродско-
го 23-летней давности в моем телефоне. Мы встретились 

в ее квартире в Гринвич-Виллидже, одном из районов нью-
йоркского Манхэттена. 

Энн Шеллберг — близкий друг Бродского в течение последних 
десяти лет его жизни. Их познакомила замечательный писатель 
Сьюзен Сонтаг, по рекомендации которой Энн начала раз в неделю 
помогать Бродскому (сортировала корреспонденцию, вела перепи-
ску, печатала рукописи), превратившись со временем в его личного 
секретаря, надежного штурмана в издательском море. 

Именно ее Бродский назвал в завещании своим литератур-
ным душеприказчиком. Я всматривалась в ее лицо, глаза, дви-
жения, пытаясь уловить отражение тех качеств, которые ценили 
в ней Сонтаг и Бродский. По моим ощущениям: профессиона-
лизм, терпение, чуткость, такт. Она и сейчас продолжает зани-
маться делами Иосифа Бродского, едва ли не важнейшее из кото-

Иосиф Бродский читает свои стихи  
на Манхэттене. 1992 г.
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рых — создание Русской академии в Риме. Это последняя мечта 
поэта — чтобы, как в XIX веке, посылать одаренных литераторов 
и художников на стажировку в Италию, поближе к творениям ве-
ликих мастеров. Ради воссоздания этой традиции Бродский заду-
мал учредить фонд, который возник уже после его смерти (Joseph 
Brodsky Memorial Fellowship Fund). Фонд возглавляет вдова поэта 
Мария Соццани-Бродская; Энн — его бессменный секретарь. 

Фонд — некоммерческая организация, существующая на по-
жертвования благотворительных организаций и частных лиц, — 
ежегодно направляет двух стипендиатов из России (поэта и ху-
дожника) жить и творить в Риме в течение трех месяцев. Отбор 
проводится по сложной системе, к нему на условиях анонимно-
сти привлечены независимые эксперты и консультанты по всей 
стране. Номинанты не знают о своем участии в отборе: инфор-

мация о получении стипендии и сопутствующие документы до-
ставляются им почтовой службой на дом. Пока, за неимением 
собственных апартаментов в Вечном городе, для них снимают 
квартиры. А, к примеру, художник Диана Мачулина жила в Аме-
риканской академии, среди людей творческих профессий из раз-
ных стран и запомнила «совместные ужины и обеды, которые 
объединяли всех за столом и превращались в длительные за-
стольные беседы». 

Стипендия — не для начинающих талантов, ее удостаиваются 
уже сложившиеся мастера, имеющие своих почитателей. Энн по-
ясняет, что Иосиф замыслил академию для себе подобных, твор-
цов с чувством голода к новому опыту и новым алгоритмам мыш-
ления, способных освоить еще неизведанные пласты искусства и 
тем самым поднять уровень мировой культуры. 

Фото слева направо:
Почтовая служба США выпустила  
марки с портретами десяти самых 
почитаемых поэтов Америки:  
Иосиф Бродский в их числе.

Иосиф Бродский сохранял номера всех 
своих автомобилей. 

Энн Шеллберг не только отвечает 
за творческое наследие поэта, 
но и бережет вещи с его рабочего стола.

Поверх барьеров
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На сегодня более тридцати стипендиатов Бродского побыва-
ли в Риме. В их числе художники Наталья Першина-Якиманская 
(Глюкля), Ольга Флоренская, поэты Сергей Гандлевский, Михаил 
Еремин, Тимур Кибиров, Сергей Стратановский, скульптор Дми-
трий Каминкер и другие, чья международная известность после 
стажировки стала неоспоримой. 

Энн привлекает к работе фонда молодых почитателей 
Иосифа Бродского, таких как кандидат в совет директоров Ма-
рия Генкина. Они помогают в проведении благотворительных 
мероприятий в Нью-Йорке по привлечению средств. Так, в 2014 
году состоялась замечательная встреча с одним из ближайших 
друзей Бродского легендарным Михаилом Барышниковым после 
его выступления в постановке Роберта Вилсона «Старая женщи-
на» в Бруклинской академии музыки. Стоит упомянуть и встре-
чу с поэтом и драматургом, нобелевским лауреатом Дереком 
Валкоттом, который также дружил с Бродским и рассказал о его 
постоянном интересе к ярким явлениям мировой поэзии.

Идея академии в том, чтобы дать возможность русским пи-
сателям и художникам вдохновиться этим городом, в котором 
столетиями до них черпали вдохновение творческие люди из раз-
ных стран, в том числе из России. Иосиф не раз приезжал в Рим как 
гость Американской академии. Именно ее он взял за модель для соз-
дания Русской академии. Идею поддержали его ближайшие друзья: 
Мстислав Ростропович, Исайя Берлин, Михаил Барышников, Ро-
берт Силверс, Бенедетта Кравери, Роберт Калассо, Энн Шеллберг, 
Маша Воробьева. Осенью 1995 года он говорил о возможности соз-
дания академии с тогдашним мэром Рима Франческо Рутелли, даже 
определил первый состав отборочного комитета (жюри), описал 
пути решения некоторых организационных проблем. Эти предло-
жения были опубликованы вскоре после его смерти в журнале «Нью-
Йорк Ревью оф Букс» (The New York Review of Books). 

Мне повезло вот уже более девятнадцати лет работать с пре-
красными друзьями, возглавляя Фонд стипендий памяти Иосифа 
Бродского. Они помогают воплотить мечту Иосифа о создании 
академии в Риме, пока в виде «передвижной модели». Это памят-
ник, который понравился бы ему, нечто в движении, без пьедестала. 
Это маленький шаг к «глобальной культуре», которую мы призва-
ны формировать, особенно в эти непростые политические времена. 

 Мария Соццани-Бродская

Михаил Барышников, Энн Шеллберг, 
Мария Соццани-Бродская 
на презентации Фонда стипендий 
памяти Иосифа Бродского в Италии. 
Венеция, церковь Мадонна дель Орто. 
7 июня 2013 г.

Стипендиат Фонда Иосифа Бродского 
Дмитрий Каминкер. 
Проект скульптурной композиции, 
посвященной очкам И. Бродского. 2003 г.

По замыслу автора, само изготовление 
этой композиции из гранита, железа и 
брусчатки, выявляющее «стихотворную» 
структуру камня, может превратиться  
в акт искусства.

Поверх барьеров
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Энн Шеллберг является одним из редакторов, кроме того, она из-
дает свой ежегодный поэтический журнал «Маленькая звезда» 
(The Little Star).

После интервью и фотосъемки в квартире (она же офис фон-
да) Энн предложила мне взглянуть на те места, где любил гулять 
Иосиф Бродский, живший в нескольких кварталах от нее и от 
реки Гудзон. Переезжая в Нью-Йорк, поэт надеялся видеть оке-
ан каждый день (вода была для него главной стихией), но рядом 
с его домом протекала «только» река. Бродский любил прогулки 
и разговоры с гостями над водой, любил уходить в самый даль-
ний конец причала, туда, где ветер спускается к реке. Возмож-
но, здесь ему вспоминался «хор воды и небес, и гранит» в городе 
своей юности? 

Энн закончила рассказ и, попрощавшись, отправилась по де-
лам. А я с мыслями о Бродском, его удивительной судьбе и про-
должающейся жизни двинулась со своей камерой дальше вдоль 
Гудзона, в конец причала — туда, где ветер...

В этом году фонд и группа его стипендиатов принимают уча-
стие в праздновании 75-летия со дня рождения Иосифа Бродского 
и в открытии музея поэта в Санкт Петербурге. На приуроченной к 
этой дате научной конференции Энн собирается говорить о начале 
работы над электронным изданием полного собрания сочинений 
Бродского, включающим библиографические и текстологические 
тома, что сулит новые возможности для изучения его творчества. 

Очень трудно перечислить все дела и заботы Энн, связанные 
с наследием Иосифа Бродского. Она следит за публикациями его 
произведений и соблюдением авторских прав, контролируя ис-
полнение точных инструкций и стандартов, оставленных Брод-
ским. Поэт Глин Максвелл сверяет с ней каждую строчку своих 
переводов на английский язык последних написанных на русском 
стихов Бродского. Несмотря на феноменальный технический та-
лант Глина, процесс идет медленно, что связано с жесткими тре-
бованиями Бродского к поэтическому переводу. Переведенные 
стихи понемногу печатаются в «Нью-Йорк Ревью оф Букс», где 

Дом, где жил Бродский, 
на Мортон-стрит, 44.

Конец причала на пирсе  
в районе Гринвич-Виллидж, 
где ветер спускается к реке.

Поверх барьеров
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«Американский кабинет»  
Иосифа Бродского в Фонтанном доме.
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Мелодичная  
часть речи

Поэзию Бродского трудно переложить на музыку. Но все-таки возможно
Александр ЖУРБИН. Фото: Людмила Кудинова, семейный архив А. Журбина

Начну с небольшого мемуара, навеянного фотографией 
Людмилы Кудиновой. В 1992 году моя жена Ирена Гинзбург-
Журбина работала на русском ТВ в Нью-Йорке, была продю-
сером и ведущей. И когда она узнала, что Иосиф Бродский, 
кумир нашей юности, будет выступать в книжном магази-
не на 5-й авеню, мы большой компанией (журналисты, лите-
раторы, телевизионщики — русскоязычных интеллектуалов 
в Нью-Йорке в ту пору было предостаточно), не раздумывая, 
туда отправились — ведь Бродский читал свои стихи публич-
но крайне редко. Стихов в тот вечер прозвучало много, в ос-
новном из книги «Часть речи». У нас с собой как раз была эта 
книга, и он ее нам подписал, после чего жена сфотографиро-
вала нас. Кстати, именно Ира была продюсером телевизион-
ной съемки этого вечера.                                        

Бродского я знал давно. Моя питерская юность (это был 
конец 1960-х — начало 1970-х, когда я учился в аспиранту-
ре Ленинградской консерватории и писал диссертацию о Гу-
ставе Малере) прошла под знаком Бродского. Я его читал (ко-
нечно, в самиздате) и восхищался. Несколько раз видел его с 
Гришей Забельшанским, Женей Рейном, Львом Лосевым, Во-
лодей Герасимовым. Но, восхищаясь его личностью и творче-
ством, всегда был от него на почтительном расстоянии. Зная 
его друзей и конфидентов, вращаясь с ним время от време-
ни в одних кругах, никогда не набивался к нему в приятели, 
не просил автографов, не фотографировался с ним (теперь 
немного жалею об этом). Потом уже в Нью-Йорке видел его 
много раз. Был на разных его выступлениях, как для амери-
канцев, так и для русских. Снова восхищался, беседовал, за- Автограф поэта. 21 апреля 1992 г. 
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давал вопросы, пожимал руку... Вот и на том вечере в книж-
ном магазине в 1992 году мы немного поговорили, вспомнили 
общих знакомых…

Позже, в 1994 году, мне пришла в голову музыкальная 
идея, связанная с его поэзией. Дело в том, что довольно 
много музыки, как я обнаружил, было написано на его рус-
ские стихи и некоторое количество — на английские. Поэзия 
Бродского, безусловно, очень музыкальна, но это музыкаль-
ность особого свойства. Она не сопрягается с традиционной 
музыкальной формой и очень нелегко перекладывается на 
обычные песенные или романсовые мелодии. 

Сам Бродский не любил, когда его стихи пели, «перекла-
дывали» на музыку, считал, что они и без музыки хороши… 
Иногда в моем присутствии он довольно крепко выражался 
по поводу композиторов, осмелившихся «омузыкалить» его 
поэзию. Помню, как он грозился разбить гитару на голове из-
вестного питерского барда Евгения Клячкина, автора музы-
ки к его ранним «Пилигримам». Где-то я читал, что Клячкин 
на публике исполнял «Пилигримов», объявляя автора стихов, 
даже в дни суда над Бродским. Не уверен, что об этом знал 
Иосиф, но боюсь, что если бы и знал…

Думаю, правда, и то, что каждый композитор, подсту-
паясь к его стихам, втайне тешил себя надеждой, что сочи-
нение понравится Бродскому и он скажет: «Наконец-то на-
шелся хоть один, кто понял мои стихи и по-настоящему 
воплотил их в музыке!» Не скрою, что и я не избежал таких 
мечтаний. 

Так вот, я придумал удивительную вещь: написать что-то 
вроде небольшой кантаты для хора a capella сразу на два сти-
хотворения Бродского: одно из них на русском языке, а дру-
гое на английском, причем в переводе самого поэта. 

К тому времени я уже прилично понимал по-английски и 
был в состоянии оценить мастерство Бродского-переводчи-

ка. Сначала я посмотрел его замечательные переводы Джо-
на Донна на русский, потом переводы собственных стихов на 
английский. И тут я был абсолютно потрясен. Структура сти-
хов, даже количество слогов и рифм, полностью сохранялась. 
При этом они звучали по-английски совершенно адекватно и 
главное — оставались поэзией. (Я проверял это на несколь-
ких весьма образованных американцах.) 

Словом, я решил создать такой необычный симбиоз и 
взял для этого известное стихотворение Бродского «Часть 
речи», им же переведенное на английский. Закончив работу 
над кантатой, послал ее на конкурс произведений для хора в 
Сан-Франциско и, как ни странно, этот конкурс выиграл. По-
сле чего, в очередной раз увидев Иосифа, сообщил ему, что 
вот написал такое сочинение и хотел бы ему показать его в 
записи. Он язвительно хмыкнул, однако сказал, ну, мол, при-
шлите, когда будет запись. 

Через несколько месяцев, осенью 1995-го, кантату с боль-
шим успехом исполнил в Сан-Франциско Камерный хор города 

Иосиф Бродский, Ирена Гинзбург-Журбина 
и Александр Журбин. Обе фотографии 
сделаны в книжном магазине на 5-й авеню 
Нью-Йорка. 1992 г.
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(дирижер Сэнфорд Доул). Я получил пленку и стал ждать удоб-
ного случая, чтобы передать ее Бродскому не по почте, а из рук 
в руки. Время шло, случай все не подворачивался. Вскоре мне 
пришлось уехать в Москву. И там меня настигла весть о его 
безвременной кончине. Я даже не мог проститься с ним на по-
хоронах, был только на сороковине, в соборе Saint John Divine. 

...Бродский относится, безусловно, к числу небожителей. 
Сотни страниц воспоминаний рисуют разные стороны его ха-
рактера, привычки, круг общения, словом, все, что касается 
обыденной жизни, что в принципе можно написать о любом 
человеке. Интереснейшие «Разговоры с Бродским», зафик-
сированные Соломоном Волковым, открывают многое в нем 
и о нем, что ранее не было известно. 

И все-таки остается загадкой, в какой момент этот че-
ловек, с присущими ему слабостями и пороками, взглядами 
и мнениями, которые часто не поднимаются выше некоего 
среднего, вернее, нормального уровня, если хотите, про-
дукт советской системы, воспитанник обычной семьи и шко-
лы и питерских «уличных университетов», — в какой момент 
он отрывается от всех нас и переносится в заоблачные сфе-
ры? Там он творит свои стихи, поэмы и эссе, в которых сама 
эта жизнь с ее бытовыми подробностями преображается на-
столько, что мы как завороженные слушаем его, идем за ним 
как за крысоловом из Гаммельна и даже не отдаем себе отче-
та, что все это написал наш знакомый — «обыкновенный» че-
ловек. Вот уж поистине, «пока не требует поэта...». 

Хотя и другие пушкинские слова здесь уместны — о том, 
что великий человек если и грешен, то не так, как чернь, как 
толпа, как все мы. Бродский — одна из величайших лично-
стей из тех, кого мне довелось встретить, и, наверное, один 
из величайших поэтов ХХ века, быть может, последний вели-
кий поэт на земле. Для меня он навеки останется «петербург-
ским сновидением».

Александр Журбин: 
—  Поэзия Бродского очень музыкальна, 
но это музыкальность особого свойства.

Первые страницы партитуры  
кантаты «Часть речи» / А Part of Speech.
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Строительный холдинг создает культурно-образовательные центры и храмы
Аркадий СОСНОВ. Фото: Максим Неизвестных, архив компании «АрКо», пресс-служба Александро-Невской лавры

Эффективная практика

Особая примета архитектуры в эпоху массового жилищного 
строительства — отсутствие особых примет. Едешь по многолюд-
ному району мегаполиса десять, пятнадцать, двадцать минут — и 
ни одного здания, достойного вызвать интерес «лица не общим вы-
раженьем». Ситуация из культового фильма «Ирония судьбы, или 
с Легким паром!» вполне возможна и в наши дни.        

Такое «кино» не по вкусу Федору Олеговичу Туркину, пото-
му что с детства он мечтал проектировать и строить небоскребы, 
и мечту свою осуществил. Он построил самый высокий в Санкт-
Петербурге жилой комплекс «Князь Александр Невский», назва-
ние которого отвечает не только внешнему облику здания, но и 
принципам формирования историчной городской среды. Уди-
вительно, что это место при впадении речки Мурзинки в полно-
водную Неву считалось среди застройщиков невыгодным, при-

годным разве что для бобров, — Туркин, глава группы компаний 
«РосСтройИнвест», терпеливо ждал и выкупил участок при пер-
вой возможности. 

Мало сказать, что высотный комплекс, увенчанный стилизо-
ванным ратным шлемом из стали, гармонично вписан в ландшафт 
Рыбацкого, — он стал доминантой при въезде в Санкт-Петербург 
с юга, преобразив еще вчера депрессивный район. С верхних эта-
жей открывается панорама Невы с вантовым мостом, не уступа-
ющая открыточным видам города. Зримая в ясную погоду пере-
кличка с громадой Исаакия и телебашней напоминает: все это град 
Петров, единственный и неповторимый. Назвав свое 35-этажное 
детище именем святого небесного покровителя Санкт-Петербурга, 
Федор Туркин задумался: где-то совсем неподалеку князь со сво-
ей дружиной защищал родную землю от неприятеля, а что знают 

Дом – имя
историческое 
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об этом жители 1600-квартирного гиганта и окрестных зданий? 
Так возникла идея открыть в жилом комплексе «Князь Александр 
Невский» одноименный народный музей в составе культурно-об-
разовательного центра. 

Если кому-то в слове «народный» почудился намек на люби-
тельский характер учреждения, спешу заверить — это не так: му-
зей отвечает базовым профессиональным критериям, в чем заслу-
га его директора Анатолия Андриенко, которому Туркин доверил 
столь ответственное дело. Часть предметов получена от дарителей, 
часть передал из своей коллекции, собранной в ходе этнографиче-
ских экспедиций по местам сражений 800–900-летней давности, 
Андриенко. Рядом артефакты, найденные при раскопках древнего 
Пскова и Новгорода.

И все это в жилом комплексе. И научные конференции, посвя-
щенные Александру Невскому и его эпохе и 775-летию Невской 
битвы, проводились в этих же залах цокольного этажа. Но все-таки 
главная задача — донести до посетителей, в первую очередь моло-
дых, знания о жизни на Руси в XIII веке, когда ее теснили монголь-
ские завоеватели, тевтонские и ливонские рыцари, о битвах с ними 
русского воинства под водительством князя Александра Яросла-
вовича. Музей помогает приблизить то время, буквально прикос-
нуться к нему. Реплики из коллекции русского холодного оружия 
XI–XIII веков можно подержать в руках и примерить. И, скажем, 
представить себе, как новгородские ополченцы управлялись с ме-
чами весом 2–2,5 килограмма, освобождая Копорье, Псков, Из-
борск, побеждая в Ледовом побоище… 

Вход в музей свободный. Здесь постоянно бывают жильцы 
дома, регулярно проводятся экскурсии для школьников, курсантов 
военных училищ и горожан. Такие вот уроки истории под крышей 
дома своего.

Пригласил Федор Туркин на экскурсию в музей и олимпий-
ского чемпиона по шорт-треку Виктора Ана, которому коллектив 
группы компаний «РосСтройИнвест» подарил просторную квар-

тиру в жилом комплексе. Было за что — корейский уникум, при-
нявший российское гражданство, выиграл три золотые медали на 
Играх в Сочи-2014! На редкость интеллигентный чемпион приме-
рил шлем с забралом и уважительно подержал в руках тяжелый 
новгородский меч. В квартире новоселу все понравилось: плани-
ровка, элегантная мебель, эстампы на стенах и в целом интерьер 

Хотя комплекс  
«Князь Александр Невский»  
назван в честь былинного героя,  
смотрится он как гость из будущего. 

Фото на странице 74:
Один из интерьеров музея 
«Князь Александр Невский».
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(недаром Туркин изучил книгу о современном корейском дизайне 
и передал ее вместе со своими рекомендациями «господам офор-
мителям»). 

— Вы настоящий герой России и должны чувствовать себя 
здесь не как дома, а просто дома, — сказал он. 

Федор Олегович рассказывал Виктору о будущих соседях — 
среди них много интересных людей, о детском садике и секциях 
культурно-образовательного центра, куда можно в перспективе 
отдать детей, и ненавязчиво продвигал еще одну идею: поблизо-
сти расположен спортивный комплекс Обуховского завода с от-
личным катком, питерская детвора была бы счастлива занимать-
ся в школе многократного олимпийского чемпиона. Более того, он 
уже переговорил на этот счет с генеральным директором Обухов-
ского завода. Казалось бы, хлопоты для застройщика совсем из-
быточные: воздвиг ты дом высотой 114 метров, продал квартиры и 
двигайся дальше. Но сие не в характере Федора Туркина, его праг-
матизм — на пользу людям. 

Эффективная практика

Недавно один деловой портал задал девелоперам вопрос о том, 
почему в проектах комплексного освоения территорий все чаще по-
являются церкви. Среди ответов фигурировали маркетинговая фиш-
ка для покупателей жилья, конкурентное преимущество, пожелание 
местных властей... Показал эту анкету Федору Туркину и услышал: 

— Ни один вариант нам не подходит. Мы решили продолжить 
традицию устройства храмов в честь святого благоверного кня-
зя Александра Невского, их сотни по всему миру, но ни одного не 
было в жилом комплексе.

Сначала предполагалось разместить храм на одном из верхних 
этажей, под куполообразным шлемом, подниматься к нему на ско-
ростных лифтах. Но красивой идеей пришлось пожертвовать ради 
удобства прихожан из других домов. Отвели под храм просторное 
светлое помещение на первом этаже, спроектировали алтарь, за-
алтарную часть, комнату отдыха для священника. 

Насельник Свято-Троицкой Александро-Невской лавры 
отец Серафим, который помогал обустраивать храм, а теперь 

Поздравления новоселу.

Виктор Ан понемногу обживается в новой 
квартире над Невой. 
В промежутках между соревнованиями 
и сборами он хочет приезжать с женой 
в эту квартиру, пригласить сюда 
родителей — места хватит. А уж после 
Олимпийских игр 2018 года, которые 
пройдут в Корее (для Виктора это 
дополнительная мотивация), сможет 
обосноваться в Петербурге, привыкать 
к семейному уюту и домашней кухне.

Фото на странице 76:
В музее два зала — ратной славы 
и этнографический. 
В отдельной витрине экспонируются 
реплики орденов Александра Невского, 
которыми награждались выдающиеся 
полководцы разных лет.
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отправляет богослужения в храме, рассказывает, что прихожан 
становится все больше:

— Просят повенчать, крестить, освятить квартиру. Что ж, у нас 
совершаются все таинства. Замечаю, что молодые тянутся к вере. 
Спрашивают, можно ли прийти попозже, после работы, а я отве-
чаю: неважно когда, важно, что ты пришел помолиться. Успева-
ют и на исповедь, и на причастие. Главное, чтобы Господь коснул-
ся сердца...

— Я-то прихожу каждый день, а наплыв у нас в основном по 
церковным праздникам, в Троицу, на Пасху, на Рождество, — под-
хватывает прихожанка Вероника Васильевна. — Наряжаем храм, 
накрываем стол, каждый приносит свою лепту. Приглашали ребя-
тишек из детского дома, устроили выставку их игрушек-самоде-
лок, и ни один ребенок не остался без подарка.

Минувшим летом в музее 
состоялась церемония дарения 
печатных и электронных книг 
партнерами альманаха «Русский 
Меценат». Сначала директор 
Президентской библиотеки имени 
Б. Н. Ельцина по общественным 
связям и массовым коммуникациям 
Валентин Сидорин представил ее 
дар — диск с электронными копиями 
раритетных изданий 1825, 1898 
и 1899 годов с жизнеописаниями 
Александра Невского. 

Затем управляющий партнер 
инвестиционной группы 
Richness Realty Олег Никифоров, 
возглавляющий Санкт-
Петербургское отделение Общества 
любителей древней письменности, 
разместил на столе более 
весомый подарок — 23 красочно 
иллюстрированных тома Лицевого 
летописного свода XVI века «Русь» 
(на старославянском и современном 
русском) и три тома перевода 
(только на русском). 

Книги существенно пополнили 
библиотеку музея в канун учебного 
года. А первыми читателями новых 
поступлений стали юные жители 
небоскреба.

Ближайшее праздничное богослужение состоится 6 декабря — 
в день преставления святого благоверного князя Александра 
Невского… Вот и судите, что значит для Федора Олеговича и его 
супруги Нины Абрамовны, попечительницы храма, этот «церков-
ный проект» — маркетинговый ход или нечто большее?

На мои рассуждения о том, что раньше строили дома, а теперь 
жилые комплексы вроде этого, где все так славно предусмотре-
но, — можно из квартиры прямо в шлепанцах спуститься в мага-
зин, в аптеку, в салон красоты или фитнес-клуб с 25-метровым бас-
сейном, Туркин с ходу возразил: 

— Для удобства потребления много чего придумано. У нас 
иная стратегия: научить отдавать, и культурно-образовательные 
центры в наших комплексах этому способствуют. Дети бесплат-
но занимаются в кружках (иностранные языки, шахматы, робото-
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техника и другие), вместе со взрослыми посещают музыкальную и 
литературную гостиные, театральную студию. Когда на глазах пап 
и мам они вырастают как личности, у родителей тоже возникает 
желание творить добро. Мы это реально ощущаем по их участию 
в наших программах. В рамках этой стратегии будем открывать 
культурно-образовательные центры с тематическими музеями 
и в комплексах «Город мастеров», «Петр Великий» и «Екатерина 
Великая». 

Даже из названий ясно, что каждый комплекс самобытен, 
историчен (не чета всяческим «грандам», «плазам» и «таунам»). 
Дать гордое имя объекту инвестор вправе, но и сознавать ответ-
ственность за него, неизбежность трат на нетривиальную архитек-
туру и идейное наполнение обязан. С ответственностью у Туркина 
полный порядок, иначе бы не музеи и храмы затевал, а на эти пло-
щади парочку магазинов пустил. Он объясняет, что через названия 
обращает жильцов — и сам обращается — к живой истории нашей 
родины. 

— Погружаясь в нее, ты видишь, что нашим предкам жилось 
гораздо труднее, чем нам сегодня, но они с честью выходили из 
сложнейших ситуаций, Россия прирастала силой, могуществом, 
знаниями. Мы должны учиться у них творить свою историю.

Символично, что «Петр Великий» и «Екатерина Великая», рас-
положенные в Усть-Славянке, и «Князь Александр Невский», что в 
Рыбацком, будут смотреть друг на друга. Визуальная близость име-
ет глубинный подтекст, подчеркивает неразрывную связь истории 
России и Санкт-Петербурга. Есть в ней и присущая петербургской 
архитектуре ансамблевость. Стройка еще не началась, а Туркин 
уже размышляет о концепции музея, призванного раскрыть вели-
чие «державца полумира».

— Петр был человеком очень крутым, неоднозначным, но он 
империю создал! Он измерял успех делами во благо страны, а не 
словами. И это нас обязывает отразить в экспозиции его реальные 
свершения…

Эффективная практика

В домовом храме жилого комплекса 
«Князь Александр Невский».

Отец Серафим помогал обустраивать храм, 
а теперь совершает в нем богослужения.

Фото на странице 80:
Панорамный вид с крыши  
жилого комплекса  
«Князь Александр Невский».

Жилой комплекс «Город мастеров».

Такими будут «Петр Великий»  
и «Екатерина Великая».
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В доверительном разговоре Федор Олегович признался, что в 
детстве мечтал стать архитектором, но не преуспел в рисовании, 
поэтому выбрал близкую к архитектуре стезю строителя. В конце 
концов ему повезло найти единомышленника в лице архитектора 
Михаила Павловича Копкова, который воспринимает и развивает 
его замыслы. «Князь Александр Невский» проектировала персо-
нальная мастерская Копкова «АрКо». После завершения объекта 
они с Туркиным создали совместную проектную компанию. Наве-
давшись в мастерскую Копкова, я застал его за проработкой эски-
за интерьера храма, с алтарем и иконой, наподобие рублевской, 
для жилого комплекса «Город мастеров». 

Также выяснилось, что Федор Туркин, не числя себя компози-
тором, выпустил уже два диска под скромными названиями «Нача-
ло» и «Продолжение». Работая над текстом, я вставлял их один за 
другим в дисковод компьютера и был заворожен изяществом и на-
певностью этой музыки. Подумалось: если в человеке звучат такие 
мелодии, он по определению будет строить одушевленные дома.
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Комментирует наместник  
Свято-Троицкой Александро-Невской 
лавры, епископ Кронштадтский, 
владыка НАЗАРИЙ:

— Создать домовый храм 
Александра Невского было нашим 
обоюдным стремлением с группой 
компаний «РосСтройИнвест». 
Дело это сравнительно новое, до 
революции домовые храмы были в 
основном при дворцах. Но поскольку 
строители назвали жилой комплекс 
именем Александра Невского, то мы 
отнеслись к этой идее благосклонно 
и подключились к ее реализации. 
Можно сказать, наши желания, чтобы и 
домовый храм носил это имя, совпали. 
Хорошо, если бы всегда в жизни так 
было!

Для нас неважно, что храм не отдельно 
стоящий, не сразу появились купол и 
крест. Это внешняя атрибутика, а вера 
должна быть внутри человека. Важнее 
то, что компания, которая нашла 
возможность выделить помещение 
для храма, не бросила его на произвол 
судьбы, а продолжает благоукрашать, 
способствует тому, чтобы молящиеся 
и священник чувствовали себя 
комфортно. Видно, что люди подошли 
к теме всерьез, не ради пиара или 
маркетинга. Ни в каких рекламных 
буклетах о том, что в доме будет храм, 
заранее не сообщалось. 

Прихожане, конечно, рады, заселяясь 
в дом, узнать, что в нем есть церковь. 
Хочу им сказать: не сетуйте, что она 
ненамоленная. Чужими молитвами 
в царствие небесное не попадешь, 
надо молиться самим. К примеру, 
когда я был настоятелем в Коневском 
монастыре и речь зашла о возвращении 
из Финляндии чудотворной Коневской 
иконы Божьей Матери, я сказал: 
«Братия, давайте молиться так 

усердно, чтобы и наша икона стала 
чудотворной». Здесь тот же случай.

Наш монастырь пожертвовал 
домовому храму Александра Невского 
иконы, считая его своим маленьким 
подворьем и взяв попечение над ним. 
Нам с руководством строительной 
компании предстоит совместная 
работа по созданию достойного 
иконостаса. Я бы очень хотел, чтобы 
в ней участвовали прихожане, 
жильцы этого и соседних домов. 
Когда человек отдаст что-то свое, 
пожертвует или привнесет, он этим 
дорожит. А то, что ему построили 
и принесли на блюдечке, ценится 
меньше. Ведь как раньше возникали 
приходы? Собирались люди, создавали 
общину, строили храм и лишь 
потом приглашали священника для 
совершения богослужений. Так и 
должно быть в идеале.

Мне не очень нравится укоренившееся 
выражение «храм шаговой 
доступности». Это же не супермаркет 
и не фитнес. Я бы рассматривал 
храмы при жилых комплексах в ином, 
социальном аспекте. Представьте себе: 
у нас есть приходы по 50 человек, а 
в таких комплексах могут жить пять-
шесть тысяч человек. По сути, огромный 
приход. Понятно, мы не считаем, что все 
эти тысячи придут в домовый храм. Но 
он сулит большое облегчение тем, кто 
в силу возраста или недугов не может 
поехать в более отдаленный храм. 

При этом решается еще одна 
проблема — строительство храмов 
в спальных районах. В Москве такая 
программа есть, возможно, у нас эту 
потребность на первых порах удастся 
удовлетворить за счет домовых храмов. 
Особенно если убедить строителей, 
чтобы они заранее проектировали 
храм, как в жилом комплексе 

«Князь Александр Невский», а не 
приспосабливали под него готовое 
помещение.

Телевизионный проект «Имя 
России», проведенный в 2008 году, 
показал, насколько почитаем в нашей 
стране святой благоверный князь 
Александр Невский. Зрителям его 
представлял митрополит Кирилл, 
будущий Святейший Патриарх. 
С церковной точки зрения, если 

человека чтут и помнят, в его честь 
строят храмы. Тогда я задался целью 
изучить, сколько из них носят имя 
Александра Невского. В результате 
на сегодняшний день вышел первый 
том своеобразной энциклопедии, в 
котором около 600 адресов и описаний 
таких храмов, часовен и других 
молитвенных мест. Во втором томе, 
который мы сдаем в типографию, — 
примерно столько же. Будет и третий 
том — об утраченных храмах.  

Я не нашел храмов имени Александра 
Невского только в Австралии  
и в Латинской Америке, зато они есть  
в Африке, Японии, Северной Америке 
и, конечно, в России. 

Домовый храм Александра Невского 
в Санкт-Петербурге тоже в этом ряду 
как доброе патриотическое дело, 
помогающее нынешним поколениям 
приобщиться к вере и к славной 
истории своей родины.

Эффективная практика
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Обретение 
памяти

Подводные археологи реконструируют ход Выборгского сражения 
Аркадий СОСНОВ. Фото: Виктор Лягушкин, Игорь Галайда, из личного архива Романа Прохорова, Максим Неизвестных

Наследие

Российско-шведской войне 1788–1790 годов посвящен 
лишь один абзац в школьных учебниках истории, о ее кульми-
нации — Выборгском морском сражении 22 июня 1790 года 
в них не упомянуто вовсе. А ведь это была крупнейшая бит-
ва парусных флотов на Балтике. Шведы, желая вернуть земли, 
утерянные после Северной войны, высадили десант, намерева-
ясь захватить Выборг, а затем с моря и суши двинуться на Пе-
тербург. Расчет был и на то, что параллельно Россия воевала 
с Турцией, распыляя силы. Но реваншистские планы не сбы-
лись. Шведская эскадра была окружена в Выборгском заливе, 
после 29 дней блокады решилась на отчаянный прорыв, при-
ведший к фатальным потерям, — затонуло около 60 кораблей, 
треть корабельного и часть армейского флота. Русские поте-
ряли только шхуну «Слон» и 156 человек убитыми. Из-за не-

решительности командующего Балтийским флотом адмирала 
Василия Чичагова (тем не менее награжденного Екатериной II 
высшим орденом Российской империи — Святого Георгия 
первой степени) не удалось организовать должное преследо-
вание отступающих, но в мирном договоре, заключенном в ав-
густе 1790 года в финской деревне Вяряля, Швеция подтвер-
дила довоенные границы.

В сражении участвовали представители многих стран Ев-
ропы. Шведской армадой, выдвинутой на расстояние мар-
шевого удара до молодой российской столицы, командовал 
сам король Густав III. России не хватало морских офицеров, 
и будущая гордость нации — юные гардемарины и мичманы 
Юрий Лисянский, Василий Головнин, Петр Рикорд, Иван Кру-
зенштерн — получили боевое крещение под Выборгом, в море 
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вышли многие сухопутные офицеры. А еще эту войну называ-
ют школой будущих генералов 1812 года: Дмитрий Дохтуров, 
Василий Гарпе, Федор Буксгевден... В составе нашего флота 
было немало англичан (так, британские офицеры Роберт Кро-
ун и Джеймс Тревенен, сопровождавший Джеймса Кука в кру-
госветном плавании, командовали русскими кораблями; пер-
вый впоследствии стал российским адмиралом, второй погиб 
в сражении) и даже 112 турок, плененных на Черном море.

— Мы поразительно мало знаем об этой войне — един-
ственной выигранной Россией на море. Ко всему прочему, 
это была война брата с сестрой, точнее, кузена с кузиной, по-
скольку Екатерина II и Густав III состояли в родстве по ли-
нии Гольштейн-Готторпов, — эти увлекательные подробности 
сообщает мне научный руководитель Национального центра 

подводных исследований (НЦПИ) Андрей Лукошков в кро-
хотной кают-компании исследовательского судна, качающего-
ся на темных волнах Выборгского залива у мыса Крестовский 
(Крюссерорт), в месте прорыва шведской эскадры. Вдоль бор-
тов закреплена научная аппаратура, на узкой палубе развеша-
ны водолазные костюмы. Небосвод тоже по-осеннему темный, 
неприветливый, и легко представить себе, как 225 лет назад в 
этой чаше с гранитными берегами кипел двухдневный бой, со-
провождаемый штормом.

Цель экспедиции под эгидой Центра подводных исследо-
ваний Российского географического общества (ЦПИ РГО) — 
реконструировать ход сражения, ведь оно протекало не так, 
как планировали военачальники с обеих сторон, а значит, и не 
совсем так, как изложено в их отчетах; русские и шведские ис-

Наследие

На странице 83:
План Выборгского морского сражения. 
Хранится в фондах Государственного 
исторического музея, в составе коллекции 
отдела картографии. Автор неизвестен. 

Фото слева направо:
Вахта в Выборгском заливе.

Водолазная династия: отец и сын Галайда 
с аппаратурой для подводной видео- 
и фотофиксации. 
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Компания «Газпром трансгаз Санкт-
Петербург» принимает активное 
участие в общественно значимых 
проектах, содействует развитию 
науки, помогает сохранить культурно-
историческое наследие для будущих 
поколений. 
С 2014 года перечень этих 
проектов пополнился оказанием 
благотворительной помощи автономной 
некоммерческой организации 
«Национальный центр подводных 
исследований». 
Как отмечает исполнительный 
директор АНО НЦПИ Максим Бабарикин, 
в этот период реализовать задачи 
масштабного изучения объектов 
подводного наследия РФ, популяризации 
российского мореплавания, создания 
школы и оформления официального 
статуса подводной археологии в России, 
системной интеграции российской 
гидроархеологии в мировой контекст 
удалось исключительно при поддержке 
компании и ее руководителя Георгия 
Фокина.

точники того времени противоречат друг другу. Восстановить 
подлинную картину событий помогают поиск и исследование 
затонувших кораблей, позволяющие постфактум определить, 
в каком направлении они двигались, где и по какой причине 
погибли. Каждая находка обещает открытия, но, чтобы сде-
лать ее, надо изучить десятки вахтенных журналов с описани-
ями боя и пеленгами кораблей, построить маршруты их дви-
жения, составить прогнозные карты с учетом преобладающих 
течений и ветров — это земные будни исследователей. Только 
этого мало!

В ходе морских экспедиций нужно буквально шарить по 
дну с помощью профилографов, магнитометров, локаторов, 
потом, погрузившись в потаенные глубины, тщательно изме-
рять останки корабля, лопаточкой или руками деликатно рас-
чищать культурный слой вокруг обнаруженного предмета. Не 
то уронишь, скажем, старинную монетку — и концы в воду. 
Иногда водолазы вынуждены вскрывать толщи грунта: с го-
дами корабли может затянуть илом и песком, приходится их 
размывать с помощью эжекторов, а это уже нелегкий, отнюдь 
не романтичный физический труд. 

Наглядный пример — начатые в этом году раскопки по-
строенного по чертежам Петра Великого линейного корабля 
«Портсмут», возглавлявшего нашу эскадру в победной бит-
ве у острова Эзель в 1719 году и затонувшего близ Крон-
штадта в том же году. Специалисты надеялись поднять кусок 
днища — все, что осталось от легендарного флагмана, а когда 
стали слой за слоем снимать грунт, наткнулись на пушки, аму-
ницию… Чем глубже лежат предметы, тем сложнее их размы-
вать, но тем они сохраннее — диалектика!

Команда НЦПИ стойкая, слаженная и к трудностям при-
вычная. Люди вместе работают около двадцати лет и столько 
уже успели: составили каталог из 12 тысяч кораблекрушений, 
обнаружили более 500 затонувших объектов в северо-запад-

Наследие

Фото сверху вниз:
Капитан Андрей Синицын вот уже 17 лет 
выходит в экспедиции с НЦПИ.

Андрей Лукошков с макетом  
книги о Выборгском сражении.

Роман Прохоров поднял эту тарелку  
с корабля «Архангел Рафаил»,  
затонувшего в 1724 году.
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ной части бассейна Балтийского моря, часть из них обследо-
вали, подняли на поверхность и сохранили ценные артефакты. 
Достижения на уровне солидного института штатной числен-
ностью человек под сто, а на «борту» НЦПИ всего-то семеро, 
включая матросов! Зато у них надежный партнер — компания 
«Газпром трансгаз Санкт-Петербург» помогает снаряжать ре-
гулярные экспедиции (нынешняя — шестая в этом году, пред-
стоят еще две), приобретать оборудование, отправляет специа-
листов центра на международные конференции и стажировки. 

— Для нас это почти забытое сражение примечательно 
тем, что оставило на дне разнокалиберную флотилию, — про-
должает Лукошков, — линейные корабли, фрегаты, галеры и 
много мелких вспомогательных судов, а в месте прорыва их 
больше всего. Одни погибли от попадания снарядов и лежат 
на большой глубине почти нетронутые, как капсулы времени, 

другие налетели на мели — ветер и волны разбросали их об-
ломки по акватории, третьи потонули из-за шторма. 

В 1991 году мы впервые вышли в Выборгский залив и сра-
зу установили местоположение шведской королевской яхты 
«Аврора» и фрегата «Земира». С тех пор картировали все эти 
объекты, от пролива Бьеркезунд до Хельсинки, и в год 225-ле-
тия сражения не могли оставить их без внимания.

Среди них, например, шведский канонерский баркас, не-
большой, длиной 18 метров, лежащий неподалеку от При-
морска. Его можно было бы поднять, законсервировать и 
отреставрировать для возрождаемого силами Газпрома Ме-
мориала петровского флота. Своим указом от 17 января 1724 
года император повелел хранить в Петербурге вечно «суда 
первого здесь строения, а завоеванные — в память быв-
ших баталий». Первыми экспонатами мемориала были швед-
ские корабли, захваченные в ходе Гангутского сражения 1714 
года. Указ исполнялся и после смерти Петра: так, в 1732 году 
в Кронверкской гавани стояли 28 кораблей — 15 шведских 
и 13 русских. Увы, мемориал не дожил до наших дней (по-
следняя из реликвий — личная барка Густава III, захваченная 
в плен именно в ходе войны 1788–1790 годов, была уничто-
жена в 1965 году), но, как на полном серьезе говорит Лукош-
ков, «указ императора никто не отменял. Газпром воссоздает 
«Полтаву» — первый линейный корабль, построенный в Пе-
тербурге, а мы готовы дополнить мемориал подлинными ко-
раблями петровской и екатерининской эпох».     

Из петровских кораблей вне конкуренции тот самый 
«Портсмут», первые три пушки с которого, уже расчищен-
ные, предстоит поднять на поверхность до конца этого 
года. Их консервацией и реставрацией займется водолаз-
исследователь, археолог, реставратор (все ключевые про-
фессии в одном… «скафандре») Роман Прохоров. Пушки 
не просто начала XVIII века, а подаренные Петру королем 

Наследие

Фотоплан корабля «Архангел Рафаил», 
сделанный в 2004 году из 300 фрагментов. 

Чтобы составить представление 
о подводном объекте, в НЦПИ придумали 
фотографировать его по частям и кадры 
складывать как мозаику. Видно, что 
носовая часть корабля уцелела, кормовая 
развалилась, палуба и мачты отсутствуют. 
Сейчас эта технология усовершенствована: 
видеосъемка нарезается на кадры  
и «склеивается» на компьютере.  
Следующий шаг — превращать 
видеосъемку в 3D-изображения, получая 
объемную визуализацию объекта. 



87



Русский Меценат — Ноябрь 201588

Дании Фредериком IV, можно использовать и для оснащения 
«Полтавы», и для экспозиции Музея истории Кронштадта, 
с которым сотрудничает НЦПИ. Подлинниками такого класса 
вправе гордиться любой музей мира! 

Пока мы беседовали с Лукошковым, Прохоров что-то 
изучал, уткнувшись в ноутбук. Оказалось — сравнительные 
характеристики насосов для прокачки щелочи через ванны, 
в которые будут погружены поднятые со дна пушки с целью 
очищения чугуна от накопившихся за три века морских солей. 
Стоило отвлечь его от этого процесса, как он прочитал крат-
кую лекцию об особенностях подводной археологии.

На первый взгляд, те же этапы, что в археологии обыч-
ной: поиск, фиксация, раскопки, консервация, восстановле-
ние предметов. Но с «маленькой» поправкой — предметы эти 
мокрые. Казалось бы, море — активная электрохимическая 
среда, потворствующая коррозии, но, к примеру, балтийская 
вода холодная, темная, светонепроницаемая — металлические 
предметы могут лежать в ней сотни лет, а на суше рассыпать-
ся за месяц. Кроме того, вещь, изготовленная из разных мате-
риалов (металл + древесина + ткань + кожа…), требует разных 
методик консервации и реставрации. Не менее сложно воссоз-
дать корабль из поднятых со дна обломков. 

Поэтому правило серьезных подводных археологов гла-
сит: не уверен, что способен сохранить вещь, — не подни-
май, дабы не загубить. Поэтому Роман Прохоров и не спешит 
извлекать из глубин найденное на немецком торговом суд-
не «Архангел Рафаил», затонувшем в 1724 году в Выборгском 
заливе, старинное ружье — фузею с деревянным прикладом: 
сначала планирует провести исследование в ГосНИИ рестав-
рации, где он проходил стажировку. Зато оловянную посуду 
с «Рафаила» поднял и отреставрировал. Ответственное отно-
шение к предмету поиска отличает профессионалов от рас-
плодившихся «черных» дайверов.

Наследие

Иван Галайда еще в 2003 году при 
погружении на корабль «Архангел 
Рафаил» нащупал в толще ила бочку 
(как выяснилось впоследствии, с зерном) 
и торчащий из нее кусок ткани. И только 
в прошлом году, когда трюм корабля 
начали послойно размывать, нашел в 
заветном месте панталоны и этот кафтан. 
Его превосходно, причем бесплатно, 
отреставрировали в Государственном 
Эрмитаже.

Чернильница XVII века с резной крышкой, 
обнаруженная на корабле «Архангел 
Рафаил». Роман Прохоров собственноручно 
отреставрировал ее во время стажировки. 
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янтарь на Балтике, олово в Карском море, никель-кобальто-
вые корки в Атлантике, россыпное золото у побережья Чукот-
ки, пока не подсел на подводную археологию, а Роман Юрье-
вич — геофизик, вел поиск нефтегазовых месторождений. 
Прохоров с еще одним членом экспедиции Игорем Галайдой 
лет двадцать назад создали в Москве подводный клуб, при-
везли своих учеников понырять на Балтику, к затонувшему 
в 1897 году эскадренному броненосцу «Гангут», где и познако-
мились с Лукошковым. 

Те же Прохоров и Галайда в 2004 году установили рекорд 
России по глубине погружения, опустившись на 187 метров 
в карстовом Голубом озере в Кабардино-Балкарии.

Они собираются нырять еще не один год, но, поскольку 
в водах Северо-Запада лежат десятки тысяч кораблей, заранее 

Критична и такая «мелочь», как точная навигация: обнару-
жив на дне предмет, надо безошибочно привязать его к мест-
ности. Эту науку специалисты НЦПИ освоили вполне: скажем, 
фрегат «Земира» длиной 50 метров, который в ходе Выборг-
ского сражения был подбит, дрейфовал и затонул, попал в кру-
жок диаметром 100 метров на составленной ими карте.  

— Когда мы с первого раза вышли на него, секунд трид-
цать я чувствовал себя абсолютно счастливым. А потом выхо-
дили на точку снова, уже без эмоций, — вспоминает Лукошков. 

Археологом можно стать, окончив исторический факуль-
тет. Подводных археологов в стране пока не готовят. Лукош-
ков и Прохоров по образованию горные инженеры, универ-
ситетский бэкграунд обоим очень помогает. Только Андрей 
Васильевич — специалист по морской геологоразведке, искал 

Наследие

Фото слева направо:
Роман Прохоров показывает 
Президенту России Владимиру Путину 
тарелку, поднятую из офицерского салона 
парусно-винтового фрегата «Олег», 
затонувшего в 1856 году.  
Акватория острова Гогланд. 
25 июля 2015 г.

Оловянные тарелки с датой  
изготовления (1694 г.), ложки,  
старинный безмен — предметы,  
поднятые с «Архангела Рафаила»,  
после реставрации.
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Наследие

готовят смену — в экспедиции участвуют сын Игоря Галайды — 
Иван, уже опытный водолаз, и сын Романа Прохорова — Сергей.

Чем интересны погибшие в Выборгском сражении кораб-
ли водолазу-исследователю с кандидатским минимумом по 
археологии и специализацией реставратора? Вопрос, навер-
ное, риторический: в их недрах множество артефактов для бу-
дущего музея подводной археологии — китайский фарфор 
XVIII века, английское оружие с маркировкой, фаянсовые из-
делия из Германии, глиняные бутылки из-под сельтерской 
воды для шведской королевской яхты и стеклянные с шам-
панским (правда, выдохшимся). Роман Прохоров уточняет:

— Это ведь были военные корабли, с экипажами по 200–
300 человек. Рассчитываем обнаружить матросские рундучки 
с имуществом, личное оружие, запасы продовольствия, поро-
ховые склады (бомбы, гранаты, ядра), так называемые дель-
ные вещи — канаты, шпаклевку, ремонтные пластыри, запас-

ные паруса. Нам уже повезло найти горсть мушкетных пуль 
(возможно, кто-то уронил кисет) — свинец тяжелый, они за 
камушек завалились и ждали... 

Поневоле соотносишь масштаб проделанной и предсто-
ящей работы с возможностями группы энтузиастов. Восхи-
щаешься их целеустремленностью и профессионализмом, но 
изучение гидроархеологического наследия страны — это же 
мегапроект, которым должен заниматься целый кластер уч-
реждений: образовательных, проектных, исследовательских, 
реставрационных. Может быть, на основе государственной 
программы, как в ряде балтийских стран. Для этого нужно 
больше людей, больше кораблей, больше оборудования, боль-
ше денег. 

Но есть и хорошая новость: ЦПИ РГО, как сообщил его 
исполнительный директор Сергей Фокин, готовится на дол-
гий срок зафрахтовать специализированное судно.

Выборгскому заливу суждено было 
стать большим кладбищем моряков, 
в основном шведских и финских. 
Специалисты НЦПИ предлагают 
установить на Крестовом мысу 
интернациональный памятный знак  
из поднятых со дна залива пушек  
и якорей на гранитном постаменте, 
благо гранита на этих суровых берегах 
предостаточно.

Фото слева направо:
Под воду на работу.

Горсть мушкетных пуль, не убивших 
русских моряков. Найдена рядом с бортом 
шведской галеры «Эренпреутц». 
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Наследие

Консервацией и реставрацией подводных находок в Рос-
сии тоже пока никто системно не занимается. А надо. Поэто-
му НЦПИ в лице Романа Прохорова, опять же при поддержке 
компании «Газпром трансгаз Санкт-Петербург», взялся за соз-
дание реставрационной лаборатории с набором специального 
оборудования (вакуумные насосы, дистилляторы, ультразву-
ковые ванны, микроскопы, сушильные и морозильные камеры 
и т. д.) для отработки технологий сохранения мокрых предме-
тов и подготовки профильных специалистов. На первых по-
рах она разместится на площадях Музея истории Кронштадта, 
затем войдет в состав будущего музея подводной археологии. 
Прохоров, как видно, это оборудование уже подбирает меж-
ду «водными процедурами», а на суше приобретает и начинает 
работать на нем — до следующей экспедиции. 

— По-моему, пора тралить, — заглядывает в кают-компа-
нию капитан Андрей Синицын и, не дожидаясь ответа, возвра-
щается в рубку. Тралить — это святое. Андрей Лукошков зани-
мает свое рабочее место в каюте на корме. Пока судно ходит 
галсами, не отрывает взгляд от монитора гидролокатора боко-
вого обзора. Сконструированный умельцами из НЦПИ «в по-
рядке импортозамещения», шутливо акцентирует он, прибор 
направляет акустический сигнал в толщу вод и превращает от-
раженный сигнал в картинку рельефа дна. Не фотография, но 
все, что лежит на грунте, для наметанного глаза различимо. 

За ужином научный руководитель рассказывает о резуль-
татах траления:

— Две цели, достойные осмотра, выявили. Похоже, это два 
якоря неподалеку друг от друга. По нашему плану реконструк-
ции сражения в этом месте стоял русский корабль, вынужден-
ный обрубить свои канаты и сманеврировать. 

С другим якорем картинка мудренее, характерная для по-
становки на шпринг: два каната, на грунте видны их следы, за-
водятся на нос и на корму корабля. Скорее всего, это был наш 

бомбардирский корабль «Победитель». Новые сведения по-
зволят уточнить диспозицию сражения. А сами якоря подни-
мем, когда будем готовы их сохранить. У них тоже сложная 
конструкция (металл, дерево, брезент), которая подлежит раз-
борке, консервации по частям и последующей сборке. Но это 
будет красивый музейный объект, спасенная историческая 
ценность. 

Что ж, утром предстоит работа водолазам, к чему они пол-
ностью готовы. Прохоров, за неимением тренажеров, каждую 
свободную минуту отжимается на палубе. У Лукошкова свои 
погружения — в макет книги о Выборгском сражении, которую 
он готовит к печати. Название эпическое: «Величайшая мор-
ская битва Льва с Орлом. История последнего шведского мор-
ского похода на Россию 1788–1790 годов, воссозданная на ос-
нове подводных археологических исследований». Возможно, ее 
фрагменты войдут в школьные учебники истории...

Экспедиция НЦПИ  
в Выборгском заливе. 

Каждый из них мог бы повторить 
вслед за Романом Прохоровым: 
«Подводной археологией нельзя 
заниматься по принуждению, ради 
тупого зарабатывания денег, ею надо 
болеть, интересоваться по крайней 
мере. Нырять опасно — так было  
и будет. Можно и переохладиться, 
и в сети попасть — что угодно может 
случиться под водой. Но нас от этой 
болезни уже не излечишь».
Сентябрь 2015 г.
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Вначале  
был дворец…

Международный благотворительный фонд «Константиновский» на пороге 15-летия
Андрей РОДИОНОВ. Фото: архив МБФ «Константиновский»

Благотворители

Первое, что поражает в офисе Международного благотво-
рительного фонда «Константиновский», — количество благо-
дарственных писем, адресов, дипломов на стенах. Сотрудни-
ки шутливо сетуют — мол, разместить удается далеко не все, 
а проекты между тем прибавляются. 

Что ж, почетная «экспозиция» отражает масштаб и раз-
нообразие деятельности фонда, которая начиналась с одного-
единственного, казалось, неподъемного проекта — возрож-
дения из руин Константиновского дворца в Стрельне. Фонд 
не только в кратчайшие сроки справился с этой задачей, но 
также сумел аккумулировать силы и средства на создание во 
Дворце конгрессов музея, восстановление регулярного и пей-
зажного парков. И тогда стало ясно, что «Константиновско-
му» по плечу задачи практически любой степени сложности, 

о чем свидетельствует и широкий спектр его благотворитель-
ных программ: от восстановления исторического облика мо-
настырей, храмов и церквей совместно с Русской православ-
ной церковью до помощи социально незащищенным слоям 
населения. 

Но даже в рамках этих программ возникали проекты не-
обычные, комплексного характера. Достаточно вспомнить 
эпопею с возвращением на родину уникальной коллекции 
Лобановых-Ростовских: пришлось провести тщательную ис-
кусствоведческую экспертизу каждого из 810 произведений 
декоративно-прикладного искусства, созданных русскими 
художниками в 1880–1930 годах, их поящичную опись (ящи-
ков было 46) и даже оплатить налоги, в соответствии с пра-
вилами ввоза культурных ценностей в Россию! Результат: Константиновский дворец в Стрельне.
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коллекция, в основном пребывавшая на одном из складов 
Германии, которая могла затеряться, уйти оптом и в розни-
цу на распродажах, сегодня хранится в режиме открытого 
доступа в Государственном музее театрального и музыкаль-
ного искусства, стала в буквальном смысле ненаглядным до-
стоянием россиян.

Как говорит генеральный директор фонда Геннадий Яв-
ник, все благодарственные письма для него ценны, будь то от 
Президента России или от руководства детского дома, разве 
что в первом случае повод, понятно, значительнее… Многие 
благотворители наделены готовностью помочь. Настоящих, 
состоявшихся благотворителей отличает еще и умение по-
мочь. Дружный коллектив МБФ «Константиновский» дока-
зал, что обладает этим умением в полной мере.

Среди подопечных фонда — 
воспитанники Кронштадтского морского 
кадетского корпуса.

Коллекция Лобановых-Ростовских в Музее 
театрального и музыкального искусства.

Фонд принял участие в торжествах  
по случаю столетнего юбилея 
замечательного благотворителя  
барона Э. А. фон Фальц-Фейна.  
Слева — Геннадий Явник.

«Константиновский» поддерживает 
издательскую деятельность в сфере 
культуры.

Спасо-Преображенский Валаамский Ставропигиальный монастырь.
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Благотворители

Праздник дарения
Как в Государственном Эрмитаже отмечали Х День Мецената

Сергей ТЕПЛОВ. Фото: Павел Маркин, Евгений Синявер, Анна Флегонтова

Поздравление от юных воспитанников 
Академии танца Бориса Эйфмана.

Генеральный директор Государственного 
Эрмитажа Михаил Пиотровский, 
возглавляющий попечительский совет 
«Русского Мецената», показывает 
вышедший к празднику двадцатый 
номер альманаха. Справа — главный 
редактор издания Аркадий Соснов.

Михаил Пиотровский:
— Это само по себе оригинально: есть 
день, вычисленный по оде Горация, 
хотя нет года. Церемония проводится 
на фоне знаменитой картины Тьеполо 
«Меценат представляет Августу свободные 
искусства» из коллекции Эрмитажа и тем 
самым восходит к традициям меценатства, 
собирательства…

                         «Русский Меценат» № 18, 
октябрь 2014 г.
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Благотворители

Вряд ли несколько энтузиастов, впервые пришедших 13 апре-
ля 2006 года в Большой Итальянский просвет Нового Эрмита-
жа к маленькому шедевру Тьеполо «Меценат представляет Авгу-
сту свободные искусства» (1745 г.) с цветами в честь дня рождения 
римского аристократа, покровителя искусств Гая Цильния Мецена-
та (день был вычислен по оде Горация), могли предположить, как с 
годами изменится этот ритуал. 

Х День мецената 13 апреля 2015 года отмечался в Эрмитажном 
театре при изрядном стечении публики, реликвию Тьеполо принес-
ли под охраной в зал, специально для участников, среди которых 
по традиции было немало детей, завели часы «Павлин», а затем со-
стоялось представление благотворительных, социально ориентиро-
ванных проектов. 

С учетом первого юбилея вспомнили несколько значимых ме-
ценатских проектов прошедшего десятилетия: реставрацию Агато-
вых комнат в Царском Селе, фонтана «Самсон» в Петергофе…  

На выставке подаренного Эрмитажу 
суданского оружия.

Легенда «Зенита» Владислав Радимов вручает 
памятный мяч с автографом Антону  
из Детской деревни — SOS в г. Пушкине.

Главный архитектор ГМЗ «Царское Село» 
Мария Рядова рассказывает  
о возрождении Агатовых комнат.

Лауреат международных конкурсов Илья Козлов играет  
на скрипке, подаренной ЗКР Симфоническому оркестру 
Санкт-Петербургской филармонии.

Певица Татьяна Буланова и директор  
благотворительного фонда «Солнце»  
Елена Кузьмина.

Генеральный директор СЗРЦ  
концерна «Алмаз-Антей»  
Михаил Подвязников.
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Новые проекты носили ярко выраженный социальный характер: 
«90 добрых дел «Зенита», создание Центра социальной и трудовой 
адаптации молодых людей с инвалидностью в Ленинградской об-
ласти. Порадовали тягой к прекрасному промышленники: руково-
дители Обуховского завода и группы компаний «РосСтройИнвест» 
рассказали о музейных программах своих предприятий.

В фойе театра была развернута выставка подарков Эрмитажу 
(или имениннику Меценату?) от меценатов современных — куплен-
ный на аукционе рисунок к находящейся в собрании музея картине 
Иеронима Франкена II «Притча о девах разумных и неразумных» 
(ок. 1616 г.); набор африканского оружия конца XIX века, привезен-
ного из Судана; предполагаемый портрет гетмана Мазепы работы 
Бальтазара Деннера (первая половина XVIII века)…

Добавим, что с легкой руки инициаторов — Государственно-
го Эрмитажа и альманаха «Русский Меценат» — День мецената 
и благотворителя отмечается 13 апреля в ряде российских музеев.

Специальное включение часов «Павлин».

Скрипичный мастер Габриэль Жебран Якуб 
и его учитель Владимир Китов.

Начальник военно-исторического отдела  
ГМЗ «Царское Село» Георгий Введенский.

Генеральный директор ГМЗ «Петергоф» 
Елена Кальницкая.

Степан Армасарь, стипендиат Международного фонда культурных инициатив  
маэстро Темирканова, играет на баяне, подаренном меценатами средней 
специальной школе-десятилетке при Санкт-Петербургской консерватории.

Благотворители



ОФИЦИАЛЬНЫЙ
поток

образовательный
поток

деловой 
поток

общественный
поток

122 мероприятия 64 мероприятия

120 стран-участниц

82 площадки 186
мероприятий

12
секций

более 500 звезд
мировой культуры

64 мероприятия

А. Н. Бенуа. Иллюстрация к поэме А. С. Пушкина «Медный всадник». 1903 г.

Государственный музей  
истории Санкт-Петербурга  
в рамках Года литературы  
в России проводит выставку  
«Давно стихами говорит Нева…»
 

Главная тема — диалог великих писателей и поэтов 
с Петербургом, «умышленным» и непостижимым.

 В Музее печати (наб. Мойки, 32) представлены книги, 
афиши, иллюстрации, портреты литераторов, бюсты 

и скульптурные композиции, марки, значки, 
открытки — около 400 экспонатов.
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Лики 
Года литературы стр. 4

Выпуск двадцать первый

Дом с шлемом,
музеем и храмом стр. 74

К тайнам
затонувших кораблей стр. 82

Ноябрь 2015

Образ 
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